Моего прадеда и его родного брата призвали в армию в августе 41-го года. Из нашего маленького города до областного сбора пешком идти 130 км. И они шли. Брат прадеда стер ноги в мясо и не мог идти. Расстреляли на месте как предателя. Мой же прадед доехал до передовой к октябрю, в первом же бою всем батальоном попали в окружение и в плен. Сменил два шталага и, наконец, умер в Цайтхайне в январе 43-го.
Я была у него. На площадке меньше футбольного поля захоронено 8500 человек. Их просто валили в яму...