Свежие истории от 14 января 2026

Когда переехала жить в Нью-Йорк, временно устроилась подрабатывать в большой и очень недешевый магазин одежды. Соответственно, основная клиентура — дамочки, у которых количество стодолларовых купюр более чем в достатке.

Заходит к нам однажды одна — с виду абсолютная Шанель Оберлин из небезызвестного сериала. Ходила, ходила, бровки домиком, губки бантиком. А потом к нам подходит и спрашивает, где у нас детский отдел. Она полтора часа выбирала там одежду, обувь и всякие заколочки — как мы подумали, для младшей сестры. Поскольку часто спрашивала у нас (консультантов) что-то, то мы быстро разговорились. Оказалась, что все это она выбирает для трех девочек-погодок, чьи родители недавно попали в аварию рядом с ее особняком. Она оформила все бумаги и стала их официальной опекуншей. И обо всем этом она рассказывала, как о какой-то пустяковой истории.

Через год мы случайно столкнулись в торговом центре. Она улыбнулась мне и легко кивнула, возвращаясь к разговору со своими девочками.

Случай этот произошёл где-то году наверное в 95-96-м. Так случилось, что на территорию воздушной гавани Петербурга — аэропорт Пулково, проник невесть откуда взявшийся бурый медведь. Косолапый пересёк ВПП, чудом уложившись в интервал между севшим и заходившим на посадку бортами, уселся по-турецки на газоне, отделяющим рулёжные дорожки от взлётной полосы, и стал спокойно наблюдать за работой воздушного узла.

Диспетчера уже отдали предупреждение о хищнике всем бортам и наземному персоналу, в аэропорт вот-вот должны были прибыть зоологи, в задачу которых входило усыпить хищника, отвезти его подальше в лес и там оставить отходить от наркоза.

Как раз в ту самую минуту, когда ветеринары медленно подкрадывались к зверю, прикрывая собой топчущихся сзади милиционеров, внимание косолапого привлёк звук заходящего на посадку самолёта. Это был французский А-340. Громадная машина аккуратно и почти бесшумно опустилась на бетонку и побежала по ней, замедляя скорость перед сходом с ВПП. Изумлённый медведь, не обращая внимания на возню ветеринаров позади себя, провожал глазами белоснежный лайнер с не менее изумлёнными пассажирами.

Эта история произошла в военном городке под Питером лет 35 назад. Расположен он был так, что территория части находилась наверху, а сам городок — в низинке, куда прямо от КПП части спускалась асфальтированная пешеходная дорожка. А поскольку назначение этой дорожки было именно пешеходное, то была она довольно узкая и очень рельефная. Мы,

10 лет назад я работал учителем. Сразу после окончания института меня отправили преподавать математику, хотя по диплому я был учителем труда. Ко мне с проверкой приходит директор школы на урок в 5-ом классе. Первая проверка — в коленках легкая слабость. Я вызываю учиника-хорошиста к доске для решения задачи. Условие: "Слесарь сделал за 3 дня 380 деталей. В 1 день 120, во второй 140, в третий —?" Хожу по классу -смотрю чего дети ваяют в тетрадях. Потом посмотрел на доску и меня прошиб холодный пот.

Преподаватель (П): прочитай, что ты написал.

Ученик (У): слесарь сделал в первый день 120 ДЕТЕЙ

(П): Он делал не детей, а детали, исправь.

(У): Во второй день он сделал 140 детей.

Меня смех разбирает. Я посмотрел на директора. Он уже лежал под столом.

(П) Ты понимаешь, на работе он делал только детали, там детей не делают. Исправь.

(У) А за три дня он сделал 380 детей.

Весь класс тоже лежит под партами.

(П) Даже если бы он трудился в три смены, столько детей он не сделал.

Задача была решена правильно. А за урок мне поставили высший бал. Выкрутился.

"Снегурочки-стриптизёрши" шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.

Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали "новогоднее чудо, которое согреет сердца", но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.

Эх! А наше детство было скучнее...

Год назад купили старенькую квартиру, до нас здесь жила бабушка, чей муж умер несколько лет назад. От них осталась целая библиотека книг, в которую мы решили залезть по случаю ремонта, и не зря. В трех томах одного произведения между страницами мы обнаружили тысячные купюры, и насчитали их целых 30 штук. Видимо это была дедовская заначка, и тайна о ней ушла вместе с ним.

ИИ-преступление XXI века: парень из США заработал $10 млн на сгенерированной музыке и теперь ему грозит до 60 лет тюрьмы.

Он как минимум с 2017 года создавал треки выдуманных групп с помощью нейросетей и загружал их на Apple Music, Spotify и YouTube Music, а затем накручивал прослушивания ботами.

В этом ему помогал местный ИИ-стартап, и в особо удачные месяцы удавалось зарабатывать свыше $100 000, но в какой-то момент стриминги все-таки заподозрили неладное и обратились в ФБР.

История эта произошла в славном перестроечном 1985 году, во время моей учебы в одном из московских ВУЗов. Начальником военной кафедры у нас был полковник Ц. , он же преподавал тактику. Человек он был замечательный, но терпеть не мог разгильдяев и нарушителей дисциплины. У меня же, как назло, постоянно случались залеты, хотя и отслужил в армии, то галстук забуду, то вместо брюк джинсы одену и т. д. и т. п.. Вообщем был я для него самым пропащим и потеряным для общества человеком. Как-то на майские праздники поддали мы хорошенько с друзьями и пошли на институтскую дискотеку. Там я познакомился с ангельского вида девушкой, целый вечер обхаживал ее, в результате мне было позволено проводить. Доехали до Юго-Западной, прошлись немного, время около 12 ночи. Она добрая душа приглашает меня к себе домой попить кофейку. Зашли в квартиру, прошли на кухню, она просит не шуметь — родители спят. Сели пить кофе, тут слышу по коридору кто-то босыми ногами шлепает, я поднимаю глаза — в дверях кухни, в одних трусах стоит бравый полковник Ц. Немая сцена длилась минут 5. После того, как я вскочил и вытянув руки по швам проорал "Здравия желаю товарищ полковник", он проорал мне в ответ "Ты — змей" и двинулся ко мне, пришлось позорно бежать. Катю я больше не видел, а зачет по тактике сдавал 7(!!!) раз, купил я его тем, что пообещал после института пойти служить в армию и стать полковником. В армию я не пошел, но полковником стал.

Бабушка с дедушкой (мои родители) подарили настенные часы для детской. Замечательные часы, в виде зайчишки с морковкой. Зайка весьма миленький, но морковка...

Короче, у зайца морковка болтается в виде маятника, между ног. При этом морковина размером чуть не самого зайца, а ботва на этом фоне просто теряется. При этом зайка в такт маятнику двигает туда-сюда глазами.

В результате получился полный сюр: Зайчишка блудливо поводя глазами, радостно машет здоровенным оранжевым хером. Или, если быть менее извращенным, зайке не дали сделать до конца по-большому, и он радостно машет огромной рыжей какашкой.

С глазами тоже не все просто оказалось. Они только при взгляде анфас видны полностью. Стоит посмотреть сбоку, вид у зайчишки получается просто инфернальный: сидит зайка, между ног болтается подозрительная рыжая хреновина, а глаза то покрываются жуткими слепыми бельмами, то наливаются угольной чернотой.

Как-то позвонили моей бабуле аферисты. Стали спрашивать: с кем живете, болеете, врач приходит или сами ходите, и начали предлагать лечение (прийти, принести лекарств). Бабуля уже наученная, что нельзя верить всяким звонкам "из пенсионного фонда" начала отвечать, что, когда она почувствует себя плохо, то запишется в санаторий по адресу такому-то — прекрасный санаторий, где 100% отдых. В трубке недоумение и на вопрос, а где там такой санаторий, бабуля спокойно отвечает, что там кладбище. Больше не звонили.