— от носовых платков до хозяйственных сумок, лоскуты поменьше шли на заплатки для вещей, которые носились дома. Совсем непригодные ни на что кусочки использовались как ветошь.
Через много лет, незадолго до своей смерти, мать призналась — она тогда устроилась уборщицей в это ателье. Рано утром, пока я ещё спал, она шла туда мыть полы, и возвращалась до того, как я должен был встать — всё для того, чтобы я мог спокойно учиться. Потом шла на свою основную работу. Держала свою подработку в тайне, боялась, что я брошу учёбу, если узнаю.
Родственники не то чтобы не помогали, а совсем наоборот — были уверены, что к ней не зарастает народная тропа студентов и их родителей с обильными подношениями. А они, в силу родственной близости, имеют право зачерпнуть себе щедрой рукой из этого потока. Причём действовали через бабушку — "Почему твоя дочь не помогает родственникам? Ты должна объяснить ей, что она не права! ". А та стеснялась сказать, что её дочь, институтский преподаватель, моет полы в ателье и ходит дома в халате, сшитом из вытащенных из мусора лоскутов.
Берегите своих родителей и бабушек-дедушек, у кого они ещё живы. Может быть, вы даже не знаете, через что им прошлось пройти ради вашего благополучия.

Катающуюся кровать с дедом пристроили к двум старушенциям на свободное место. Дед все равно слепой, старушки не возражали. Слепой, но шустрый, у него что-то с сердцем и легкими, с остальным тоже что-то, но есть распоряжение старость не лечить. Ее и не лечат.
Покрутившись, обживаясь на новом месте, дед нащупал под койкой специальный рычаг и специально за него потянул для исследования причинно-сдественных связей. Кровать встала под сорок пять градусов и дедушка радостно скатился весь в сторону изголовья. Радостно, но молча. Заохали бабушки, прибежал персонал, привел кровать с дедом в исходное положение, заново подключил провода монитора, поправил капельницу. В боксе снова воцарилась относительная тишина.
А дед нащупал рычаг с другой стороны кровати. И потянул. Теперь койка наклонилась в строну дедовых ног, куда он опять же сполз весь, стянув на себя еще и штатив капельницы. Персонал умудрился прибежать раньше, чем заохали бабушки. Вспыхнул яркий свет деда и штатив поправили.
В боксе опять наступила тишина и ночь. Ночью дед умудрился, прячась от нянечек, по стенке сходить в туалет, и выковырять у себя из вены переферический венозный катетер. Потому что подумал, что это шпионские штучки для того, чтоб персонал отслеживал его местонахождение. Без костыля дед почти не ходил, поэтому шпионский прибор мог пригодиться кому-нибудь другому. Ну тому, кто бы догадался взять его из верхнего ящика дедовой тумбочки.
Утром деда отмыли, сменили белье, положили на живот для укола и в таком положении перевезли в мужскую половину женского реанимационного бокса. Дед заявил, что его привезли на процедуры, поэтому переворачиваться на спину он не будет. И не переворачивался до завтрака.
Позавтракав он выдернул у себя из вены еще один шпионский прибор, спрятал его в тумбочку, лег и потянул за два рычага сразу. Отчего обе спинки кровати коснулись пола, а дед симпатично балансировал посередине. На грохот прибежал весь персонал. Меньшая часть по обязанности, остальные из любопытства: сами они двумя рычагами одновременно никогда не пользовались, им в голову не приходило. Деда снова положили на живот и пообещали процедуры. Потом его возили на всякие обследования до вечера.
А ночью он умер. Ко всему привычный персонал почему-то всхлипывал. Весь.