Аптекарь узнал, что младенец соседки очень слаб, угасает. Причина — организм не принимает ни материнского, ни животного молока.

Аптекарь изготовил для него смесь из молока, пшеничной муки и сахара. Младенец, питаясь смесью, стал набирать вес. Так аптекарь изобрел детское питание.

Проблема питания младенцев была повсеместной. Аптекарь решил монетизировать идею. Появилась компания Nestle. Идея увенчалась ошеломительным коммерческим успехом.

Но аптекарю было уже 53 года. Нестле не видел смысла в своем дальнейшем участии в работе компании. Себя и жену он полностью обеспечил до конца дней, а детей у них не было. Когда Нестле исполнилось 60 лет, он продал компанию со всеми потрохами, купил альпийское шале в курортном месте и удалился на покой. Прожил еще 15 лет в полном достатке, тишине и покое.

Nestle вплоть до 30-х гг. не занималось кофе. Как-то к ним обратилось правительство Бразилии: случился очень урожайный год, собрали колоссальный урожай кофе. Девать некуда. Может кофе займетесь?

В те годы приготовление кофе было муторным процессом — его необходимо было молоть и варить. Nestle придумало растворимый кофе. Продажи кофе во всем мире резко выросли.

После Первой мировой войны на армейских складах оказались огромные запасы сухого молока. А срок годности у него был ограниченный. Армия распродавала запасы сухого молока по бросовым ценам.

В те годы шоколад употреблялся только в жидком виде: нагревали и пили. Часто запивали горячим молоком. Nestle решило изготовить плиточный шоколад с молоком. Так получился очень популярный белый шоколад.

Nestle изобрело кофейные капсулы для кофемашин. Получилась очень популярная кофе-машина Nespresso.

Для решения проблемы недоедания детей, Nestle разработало напиток Milo. В состав которого входят все необходимые ребенку витамины и минералы. Инженер-изобретатель Milo сам всю жизнь пил свой напиток и умер в возрасте за 90 лет. Допился.

Невозможно перечислить весь ассортимент продуктов Nestle. Они и сами не знают. Много брендов, которые выпускаются только в конкретных странах. Работая в более 180 странах, Nestle выпускает около 5000 видов продуктов.

Швейцарец Юлиус Магги очень переживал за скудный рацион питания рабочих и бедноты. Решил найти дешевую альтернативу мясу и длительному процессу приготовления. (Дрова и уголь тоже были дорогими для бедняков). Замену нашел в бобовых культурах. И изобрел суп быстрого приготовления из протертого гороха и бобов. Достаточно было залить порошок кипятком и суп готов. Идею увенчалась ошеломительным коммерческим успехом.

Потом изобрел концентрированный бульон, который в кубиках и много чего другого.

Магги стал очень богатым, думая о бедных.

Иногда он брал меня на рыбалку на Печору и тогда мы еле возвращались на полуутопленной лодке, заваленной рыбой по лобовое стекло. В Саратове у него были примерно такие же планы на рыбалку на Волге. Однако главная мечта того года у дяди Володи была другая – он очень хотел купить командирские водонепроницаемые, противоударные и антимагнитные часы. У нас в поселке их почему-то не было, да и в Саратове за ними надо было стоять немного в очереди. Стоили они рублей 10-15, если я правильно помню, сумма для него небольшая, но и не гривенник. Поэтому в магазин за часами мы пошли через пару дней после приезда в Саратов, когда он окончательно утвердился в необходимости их приобретения, а главное – убедил в этом свою жену. В магазине было полно народу, в часовом отделе толпились мужики и выбирали себе часы примерно так же, как на рынке выбирают автомобиль: смотрели разные модели, совещались друг с другом, слушали рассказы бывалых носильщиков часов, пробовали их на зуб и т. д. Часа через два, насладившись процессом, дядя Володя наконец-то выбрал себе часы, надел их на руку, и мы пошли домой, уточняя время каждые две минуты. Часы мне безумно нравились, я был очень рад за дядю, и мы довольные пришли домой. Первое, что было сделано – было выставлено точное время и правильная дата на автоматическом календаре. После этого дядя Володя положил часы в стакан, налил туда водки до краев и глядя на сверкающие в стакане часы молвил тост: "Ну, за водонепроницаемые, антимагнитные и противоударные часы! ", после чего залпом высадил стакан и, махнув им, выкинул часы на пол. Жена его несколько окаменела, я же, хоть и знал про их противоударность, все равно их жалел. Дядя Володя поднял часы, послушал их и радостный гордо сказал: "Антиударные!". После чего кинул их опять в стакан, залил водкой и оставил их в стакане до утра.

Утром, проснувшись, он первым делом махнул стакан, одел часы на руку и радостный пошел умываться. Из ванны он вышел чернее тучи – часы не ходили, календарь ночью не перевелся. Все, что было сказано ему женой, он стойко пропускал мимо ушей, так как что там может понимать женщина в технике… После завтрака мы пошли в магазин и прямо при всех дядя Володя положил часы на прилавок и обвинительно громко сказал продавцу: "Я вчера у вас только их купил, а они уже не ходят! Брак! Меняйте!". Продавец, который похоже такие заявления выслушивал часто, спокойно их осмотрел и спросил, что с ними делали. Ему были подробно описаны испытания, которым часы подверглись, но ведь они "антимагнитные, противоударные и водонепроницаемые!". Вокруг толпились потенциальные покупатели часов и вникали в ситуацию. Продавец тяжело вздохнул и громко сказал: "Вот я удивляюсь с вас! Вы все правильно говорите, но все неправильно понимаете! Они антимагнитные, все правильно. Но противоударные не означает, что их можно со всей дури кидать на пол, их можно легонько ронять! И главное, "водонепроницаемые" не означает "водКонепроницаемые"! Спирт лучше смачивает металл и часы нельзя опускать в спирт и водку!". Дядя Володя на глазах стремительно превратился из нападающей стороны в сильно пострадавшую и спросил, что же теперь делать. Продавец взял часы и сказал зайти через неделю, пока их будут проверять в мастерской и будет вынесен вердикт по гарантии и ремонтопригодности. Неделя прошла в грустных сумерках, дядя Володя страдал в полном объеме по бутылке в день, и только мужество его жены в конце этой недели позволило ему быть относительно трезвым утром седьмого дня.

Вердикт был противоречивым: с одной стороны, выяснилось, что колпачок заводной головки был закрыт не до конца и в ту первую ночь в стакане часы полностью напились водки, не хуже дяди Володи. Заржаветь там ничего не успело, но здоровья часам это не прибавило. С другой стороны, в часах был погнут какой-то балансир и сломано еще чего-то, что все же являлось гарантийным случаем, т. к. по мнению часового мастера от простого падения так ломаться часы не должны были. Дяде Володе выдали аналогичные часы, но предупредили, что инструкцию надо читать, а главное – правильно понимать и исполнять. Счастью его не было предела! До конца моего пребывания в Саратове часы покоились на мягкой подушечке под зеркалом, время по ним можно было смотреть, но в руки брать нельзя! Потом, на протяжении многих лет, сколько мы еще встречались на севере, дядя Володя носил часы как нормальный человек на руке, фобия у него прошла. Часы служили ему верой и правдой до самого его конца и, насколько я знаю, перешли далее его дочери и внуку. Сейчас им уже более 30 лет, но я уверен, что они все еще ходят, оставаясь антимагнитными, противоударными и водонепроницаемыми.

работодателя. Именно право на собрание в рабочее время и на рабочем месте, просто уйти с работы на 4 часа раньше нельзя, и получить денежную компенсацию и при этом работать тоже нельзя. Есть право, а дальше уже пусть рабочие решают, воспользоваться им или нет. Наши рабочие решили провести собрание в актовом зале аккурат после обеда 22 декабря. Не будем кривить душой, это был просто повод вместе посидеть и выпить. Все обещали, что откровенного алкоголизма не будет, но понятно, что все взрослые и будут пить явно не минералку. Для собрания нужен какой-то протокол, иначе это просто банальное пьянство, а не собрание. У меня репутация "писателя" на работе, поэтому рабочие каждый год обращаются ко мне. Они то не знают, что у меня опыт собраний на тему "Влияние решений ХIX съезда на животноводство в условиях арктического климата" ну или "Роль КПСС в развитии нелинейной алгебры", поэтому из года в год я придумываю названия собраний и пишу за ребят отчет по теме, а они не глядя подписывают. В этот раз, с учетом опыта прошлых лет, в 14.00 у меня на столе уже лежала шоколадка и список с подписями и с датой, мол остальное сама допиши.

Т. к все рабочие ушли на собрание, то завхоз решил воспользоваться случаем и подновить разметку как на полу, так и на стенах. Вооружился трафаретами, ведром краски и пошел писать: Под стрелой не стоять, Опасная зона, Аварийный выход, Высокое напряжение и т. д и т. п.

В бухгалтерии тоже было мало работы и девочки решили отмыть от векового налета чайники, кто-то даже уксус из дома принес.

Коллега из отдела закупок решил оформить заказ в аптеку и для этого снял с полки тяжеленный чемодан с аптечкой и потихоньку проверял сроки хранения, добавляя из раза в раз новые строчки в заказ. Условно говоря, йод – 4 упаковки, бинт-6, эластичный жгут- 1.

У нас довольно большое производство и относится оно к высокой группе риска, поэтому проверки по ТБ и пожарной безопасности бывают часто. Всех инспекторов уже знаем в лицо, от числа штрафов руководство стонет, мы стараемся, но каждый раз какой-то косяк, то велосипед у дверей кто-то поставил, то бочка с маслом возле кослородного баллона стоит, то песок закончился в ящике, то аварийные выходы не обозначены, то народ медленно выходил из цехов, всегда что-то находят, выписывают штраф и предписание на устранение. Работа у них такая...

Ближе к концу дня 22 декабря пожарный инспектор решил организовать нам сюрприз и без предупреждения явился на проходную, наверное подарков захотел. Сразу сказал вахтеру, что если маякнешь кому-то, то штраф гарантирован. Хищно улыбнулся, потер руки и решительно нажал на кнопку пожарной тревоги.

С нашей репутацией раздолбаев инспектор ожидал увидеть все, что угодно, а увидел он следущее:

— идеально чистое производство, никаких промасленных тряпок (ну да, утром все убрали)

— все дорожки свободны от ящиков с заготовками и продукцией (утром убрали на склад)

— свежая и хорошо заметная пожарная разметка (молодец завхоз)

— громко звенит сирена (на самом деле это из-за выключеных станков, никто сирену не менял)

— буквально через 20 секунд после сирены оффисный планктон выходит организованно, даже с аптечкой и с подручными средствами пожаротушения (ага, чайники из бухгалтерии, как раз по коридору шли, когда услышали сирену)

— ну и вишенка на торте, я иду впереди большой колонны рабочих со списком, громко выкрикиваю последние имена Турина, Турри, Веронелли, Вуйович, отдаю список инспектору и говорю, что всех пересчитала и отметила (на самом деле я просто спустилась в актовый зал, поздравила, выпила бокал с ребятами, и сказала, чего именно я за них собираюсь писать и в это время прозвучала сирена)

Первый раз за все время нам не выписали штраф!

Всех с наступившим Новым Годом и с Рождеством!

что она живая.

В это воскресенье я как раз попал на такой момент — не на начало ледохода, не на его конец, а на самую "работу" реки по освобождению из ледяного плена.

С высокого берега Ока ещё кажется спокойной. Белые поля льда, прорезанные тёмной водой, медленно ползут вдоль изгибов русла. Где-то уже открылись проталины, где-то лёд ещё держится, но видно — не надолго. Пейзаж обманчиво тихий, но это только издалека.

Стоит спуститься ближе — и всё меняется.

У берега лёд уже не цельный, а разбитый на тяжёлые пластины. Они наползают друг на друга, скрипят, крошатся, переворачиваются. Толстые, слоистые, с кромками, покрытыми инеем — каждая такая льдина, будто отдельный объект – со своей формой и фактурой.

В какой-то момент начинаешь ловить себя на том, что смотришь не на реку, а на движение. На поток, который перетаскивает всё вокруг.

Где-то льдины медленно кружатся на месте, будто не могут найти выход. Где-то — наоборот, срываются и уходят вниз, оставляя за собой чистую воду. И вот уже между ними появляются отражения — первые, ещё неуверенные, но уже весенние.

Иногда река будто ускоряется. Лёд начинает идти быстрее, плотнее, льдины сталкиваются. Появляется ощущение, что всё это — не просто таяние, а настоящее столкновение зимы и весны.

И в этих кучах льда, наваленных у берега, особенно хорошо видно, каким он на самом деле был всю зиму, просто мы видели только его "макушку". Толстый, плотный, местами прозрачный, местами матовый. Слои, трещины, пузырьки — целая история зимы, разложенная на куски.

Через несколько дней этого уже не будет. Вода станет ровной, спокойной, привычной. И только по берегам ещё какое-то время будут лежать остатки ледохода — как напоминание о том, что здесь недавно было движение, шум и сила.

А пока — тот самый короткий момент, ради которого стоит ехать к реке. Момент, когда Ока просыпается. "