Самое популярное 7 октября

"Когда деревья были большими", "Ко мне, Мухтар!". Был драматическим актёром, а не только клоуном.

Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.

Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.

А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.

Карандаш и Лапоть– "сваты"

История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.

В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.

Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.

Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.

Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.

Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.

Про внешность и характер

Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:

— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?

Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.

Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...

Как Никулин стал Балбесом

Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:

— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.

Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.

Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.

Голос с Фонтанки

А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.

Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.

Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.

А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.

Не узнаю вас в гриме

А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.

Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: "О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин! "

А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: "Смотрите, Никулинас! "

Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. "Петя, смотри, кто это? Узнаёшь? "Петя молчит. Никулин молчит. "Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…" Петя отвечает: "Гагарин". Никулин улыбается. Молчит. "Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов! "

Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.

А что сейчас?

Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.

человек обладает чувством юмора. Далеко не каждый. Талантливые и остроумные юмористы, талантливые клоуны в жизни, как правило, невеселые люди. Может быть, единственным исключением был Юрий Владимирович Никулин. В жизни он был таким же искрящимся и остроумным, как на экране. При этом он мог рассказывать анекдоты как бы без особого выражения лица, а зал гомерически хохотал"

Режиссёр Савва Кулиш

В это может быть и сложно поверить, но отцом советской кинокомедии стал настоящий фронтовой разведчик. Леонид Иович Гайдай проходил воинскую службу сначала в Монголии, а затем на Калининском фронте. Неоднократно участвовал в боевых операциях по захвату вражеских "языков". В 1943 году, будучи сержантом разведроты, Гайдай подорвался на противопехотной мине и получил тяжёлое ранение ноги. Он перенёс пять операций, но мастерство хирургов и собственная сила воли позволила будущему культовому режиссёру и актёру сохранить ногу: "Одноногих актёров не бывает", – с присущим ему чувством юмора говорил Гайдай фронтовым докторам. В 1944 году, после лечения в госпитале, Леонид Иович был комиссован. Гайдай вспоминает, как к ним в Монголию приехал военный комиссар для набора в действующую армию:

– Кто в артиллерию?

– Я!

– В кавалерию?

– Я!

– Во флот?

– Я!

– Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список!

Впоследствии этот эпизод режиссёр воспроизвёл в знаменитой картине "Операция "Ы! " и другие приключения Шурика". За свою жизнь Народный артист был награждён многочисленными наградами, среди которых Орден Отечественной войны I степени и медаль "За боевые заслуги"..

человек стал ангелом-хранителем для сына. В два года сын выпал из окна второго этажа на даче на матрасы, которые внезапно вытащил просушиться свёкор. В четыре года сын на моих глазах опрокинул кастрюлю с, как мне казалось, варящимся вареньем; но оказалось, свёкор забыл включить плиту! В семь лет сын на моих глазах засунул гвоздь в розетку, но за минуту до этого свёкор случайно вырубил свет. В 10 лет свёкор позвал сына поглядеть на гигантскую коровью лепёшку, и на место, где сидел сын, рухнула огромная сухая ветка.

В 13 лет сына свёкор забыл разбудить его на экскурсию, сын опоздал, а их школьный автобус попал в страшную аварию. В 16 сын шёл к друзьям на Новый год, поскользнулся и упал головой на бетонные ступени, но ему ничего не было, потому что свёкор дал ему ради прикола свою гигантскую меховую шапку. В 19 на сына возле подъезда ночью напал с ножом наркоман, но свёкор в это время решил тайком вылить протухшие щи с балкона, облил и, так сказать, деморализовал преступника.

Свёкра нет уже три года, с сыном за это время не произошло ничего плохого, он даже простудой не болел. Мы шутим, что свёкор знал обо всех бедах, которые могли бы произойти с сыном, предотвратил их, а когда они закончились, смог спокойно уйти. Я жалею только о том, что не сказала свёкру спасибо за всё.

Вот, например, видишь мужика — это Юрец. Юрца можно на выставке достижений народного хозяйства СССР показывать — абсолютно идейно выдержанный мастер.

Я его когда партнерам-конкурентам показывал — поголовно уверены, что развожу. Лет 5 не верили, что бывает такое.

— "А что с ним такое исключительное то? " — спрашиваю я.

Не поверишь. Он ко мне пацаном в 22 года пришел. В 93 году. До этого умудрился почти год в Германии проторчать — учился там работать. До этого- в армии был.

Живет с мамой-старушкой в однушке в хруще на окраине.

Не знаю, что у него в армии было- никогда не рассказывал, но явно что то с ним там произошло.

Короче, Юрец не имеет НИКАКИХ вредных привычек. Вообще.

Реальный робот. Работает 6 дней в неделю, руки золотые, мастер- коробочник каких не найдешь и не перекупишь.

Я первые пару лет каждый месяц ждал, кода накосячит или сорвется в запой. Ну или по бабам загуляет. Мастера другие его крепко не любят, но исключительно из зависти.

Я как понял, что Юрец реально не косячит- сразу взял его под свое крыло и мастеров других припугнул что бы не трогали пацана.

Вот ты же тоже не поверишь — человек 20 лет у меня работает. и НИ РАЗУ КРУПНЫХ КОСЯКОВ ЗА НИМ НЕ БЫЛО. Ни разу не подвел, не загулял, не запил.

Б%%%ь, да он даже в сауну с девками с нами не пошел!

Не мужик, а робот, реально.

Ездит на убитой японке, ходит в обносках, хавчик из дома берет, что мать приготовила.

А ты сам прекрасно знаешь, сколько коробочник с золотыми руками получает. В долларах.

Короче, на мои расспросы он лет 5 не велся. Потом под честное слово раскололся.

В общем, была у него мечта — дом построить и семью завести.

Пару лет копил, купил в 95 у вдовы генерала какого-то участок в Кратово, и начал строить дом.

Нет, не просто дом — ДОМ. Кирпичный. 1200 квадратов. Что бы каждому ребенку по комнате, и бассейн был, и все прочее.

Так вот, 10 лет он этот дом строил. Реально все бабки под ноль на него тратил. В единственный выходной сам на стройрынок ездил материалы выбирал подешевле, да получше.

И ведь построил! Смог, выдержал, не сорвался!

А как дом построил ( 2005 год), сразу жениться решил- подруга верная у него на примете была.

Сейчас у Юрца нашего уже 4-й ребенок на подходе — а комнат в доме 20!

P. S. Я, если честно, тоже сразу не поверил. Хотя рассказчик ни разу за время сотрудничества нашего мне не врал. Посмотрел я на Юру — мужик как мужик, тихо работает, с любовью к делу. И только глаза светятся- сразу видно, СЧАСТЛИВ человек. Вот так.

кто умнее себя ведет. Есть некие грустные мысли на сей счет, но я гоню их от себя.

Плюс — я уже про четвероногих — результаты наблюдений сильнейшим образом зависят от наблюдателя. Но есть иногда и абсолютные результаты. Мой — не в пользу псов, да простят меня котоненавистники.

Несколько лет назад у соседской собаки начались 120 минуток гнева. То есть, представьте... лето, деревня, ляпота, послеобеденная дрема... и вдруг — дикий непрекращающийся лай... до хрипоты, до истерики, с подвыванием и почти человеческим матом... и так два часа без перерыва. Каждый день. Наконец, я не выдерживаю и прусь к соседу.

— День добрый!

— Наше-вам!

— Ваше-нам! А позвольте полюбопытствовать-пошто животинку тираните? Нешто пристрелить-патронов жалко?

— Ааааа... ну зайди, глянь.

Захожу и каменею.

Конура. Цепь. Натягивая цепь до состояния струны, почти придушив себя ошейником, в истерике бьется соседская Альма-трехлетняя немецкая дура. На расстоянии 20 см от точки максимального разлета ее слюней толстый рыжий кот демонстративно вылизывает свои причиндалы. На собаку-ноль внимания. Вот, сволочь.

Мы молчим. Сказать нечего.

— А что не гонишь эту падлу?

— Ты гонишь? Я задолбался за ним бегать. Через 5 минут возвращается.

— Спусти собаку с поводка.

— Не надо. У нее тут дроля-бульмастиф за забором томится. Она чуть что — сразу к нему. Куда я потом плоды любви дену?

— Да уж. И этот не уйдет. Я его знаю. Он моему коту морду бить ходит раз в неделю. В дом через форточку залазит и ну Моню мудохать. Хоть календарь по нему сверяй. Пунктуальный.

— Не говори.

— Погодь, идея есть.

— Ну?

— Завтра приду-попробуем.

— Ну-ну.

С утра я пришел к соседу до очередного котовьего визита, и мы удлинили цепь метра на два. Потом пошли пить чай на веранду. Кот явился без опозданий. Мы замерли.

Старт... Ииииии.... Нуууу.... Вот сучаррра!

Как только счастливая Альма пересекла заветную черту -с кота слетела вся его индифферентность. С поразительной прытью рыжая скотина с места сиганула метров на 5 в сторону, вынув свою [п]опу из пасти за мгновение до щелчка.

Мы разочарованно орали на веранде. Альма выглядела постаревшей лет на пять. Такого горя на морде собаки я ни до, ни после не видел.

Два дня прошли без обычного концерта.

На третий все повторилось — но на два метра дальше. Плюс полметра форы — на всякий случай. Математик, блин.

Пришлось ловить эту гниду у себя дома. Во время очередной экзекуции тюфяка Мони — рыжий увлекся, и я успел захлопнуть форточку. Всего-то пара часов и разнесенный дом — и матерящаяся скотина извивается у меня в руках.

Не обращая внимания на вой и проклятья, я упаковал мерзавца в мешок и вывез на помойку километрах в тридцати от нас. Там и выпустил.

Вернулся негодяй недели через две и сильно исхудамши. Гонору тоже по дороге поубавилось. Намек был понят — больше над собаками он не издевался. Даже от кота моего отстал, хотя трус Моня при виде рыжего раздувался, как шар, и ходил -так с шерстью дыбом — по два часа. Все это с выпучением глаз и утробным подвыванием. Лузер.

Зимой, в лютые морозы, я даже пускал его в подвал — погреться и переночевать...

Спасибо за внимание.

тот в старости ест полезное".

Насмотревшись рекламы по телевизору, пошел я в аптеку, чтобы купить пару миллиардов (а может и больше) этих самых бактерий. Я даже не ожидал, что может быть такое большое их разнообразие -  у меня просто глаза разбежались, глядя на десятки баночек  различных наименований и компаний-производителей. Взяв несколько разных баночек с бактериями,    я пошел проконсультироваться к фармацевту, какая из них лучше. Одет я был просто, примерно как начальник Фэйсбука Марк Цукерберг: джинсы и футболка, т. е. на проверяющего я был совсем не похож.   Я объяснил ему ситуацию, а он  и спрашивает:

— Вам что, некуда деньги девать?

— Нет, — я даже опешил, — очень даже есть куда.

— Ну тогда положите эти баночки на место и не морочьте себе голову — бактерии в вашем организме восстановятся самостоятельно.

Я не ожидал такого совета от человека, заинтересованного в продаже аптечных товаров, поэтому спросил его об этом, благо никого больше не было поблизости.

— Я сегодня работаю последний день, завтра буду уже на пенсии, поэтому хоть раз в жизни я хочу дать честный совет покупателю!

расположена чья-то палатка. Hу уже под вечер решили водку выкопать. Пошли мы вдвоем — я и Hаташа, копаем, предусмотрительно взятой лопаткой, из палатки высовывается чья то голова:

— Э, а вы че тут делаете?

— Hе видишь водку достаем!

— Аааа...

Голова исчезает. Мы выкапываем две бутылки, и я говорю, громко, повернув голову к палатке:

— Hаташа, ну что водки хватит, или еще копать будем?

— Да нет наверное хватит.

Мы уходим, присыпав место землей. Hу дальше веселье, песни и т. д. Hочью я сквозь сон слышу приглушенные матюки, возню, и скрежет железа.

Утро. Мы выходим на воздух из своей палатки. Hапротив соседской у входа свежевырытая канава, шириной около полуметра, подхожу ближе что бы узнать глубину. Тоже около полуметра, явно наткнулись на скалу. Hа дне канавы лежит несколько искореженых вилок, ложек, и еще какой то металлолом. Hарод начинает истерически смеяться. Из этой палатки целый день никто не выходил.

– не задумываясь ответил мой собеседник.

– Как? – возопил я, – ты же говорил, что несколько раз бывал на Кавказе. А именно народы Кавказа славятся у нас традиционным гостеприимством.

– Вот именно, – подхватил швед, – если тебя пригласили в дом на Кавказе, стол будет накрыт самый богатейший: наисвежайшие фрукты-овощи, нежнейшее мясо, невообразимое многообразие кушаний. Хозяин достанет свое самое лучшее вино и будет изо всех сил стараться ублажить гостя. Но… За вечер хозяин или кто-нибудь из его гостей обязательно скажет несколько раз: "Ты обратил внимание на наше кавказское гостеприимство? Это наша многовековая традиция".

– Если же тебя пригласят в русскую семью, все будет гораздо скромнее. Наблюдательный гость заметит, однако, что хозяева несколько смущены тем, что не могут предложить гостю больше, чем у них есть. А если их поблагодарить за гостеприимство, то они искренне удивятся и кто-нибудь обязательно скажет: "Да Господь с вами. Поезжайте на Кавказ, вот где настоящее гостеприимство".

– Получается, – продолжил мой сосед, – что кавказское гостеприимство идет от традиции, а русское – от души. Это, конечно, прекрасно, когда народ хранит добрые традиции, но мне как-то больше по душе русский вариант, – завершил свое рассуждение мой случайный попутчик.