В 50-е годы ученые престижного Колумбийского университета регулярно уходили в длительные исследовательские океанские экспедиции. Они собирали важнейшие данные с помощью современных акустических эхолотов, нанося на бумагу контуры глубоководного дна.
Талантливого геолога Мари Тарп в эти экспедиции категорически
не брали. Флотское начальство строго соблюдало дикие суеверия о том, что женщина на борту неминуемо приносит исследовательскому кораблю беду.
Ей приходилось сидеть на берегу в пыльном кабинете лаборатории. Главной задачей Мари было монотонно обрабатывать тысячи метров длинных бумажных лент с акустическими профилями, которые привозили из плаваний ее коллеги-мужчины.
В то время академическая наука была железобетонно уверена, что дно мирового океана представляет собой плоскую и абсолютно ровную грязевую равнину. Смелая идея о том, что материки способны двигаться, считалась ересью, за которую мгновенно выгоняли из научного сообщества с волчьим билетом.
Мари не просто механически переписывала бесконечные столбцы цифр с лент. Она начала вручную отрисовывать масштабные профили океанического рельефа, сводя воедино разрозненные данные из десятков разных экспедиций.
В процессе этой кропотливой работы она обнаружила невероятный геологический факт. Прямо посреди Атлантического океана возвышался гигантский подводный горный хребет. И этот хребет был разрезан строго пополам глубокой рифтовой долиной.
Для профильного специалиста наличие такого разлома было неопровержимым доказательством того, что земная кора в этом месте физически раздвигается в разные стороны. Мари немедленно показала свои готовые чертежи руководителю проекта Брюсу Хизену.
Авторитетный ученый пренебрежительно отмахнулся от ее точных математических расчетов. Он открыто назвал выводы Мари типичными девичьими фантазиями.
Признание огромной рифтовой долины означало бы согласие с запретной теорией дрейфа материков, а Хизен панически боялся стать посмешищем в глазах консервативных профессоров. Он заставил Мари переделывать чертежи заново, надеясь, что она просто ошиблась в сложных цифрах.
Она методично перепроверила весь колоссальный массив данных. Рифтовая долина никуда не исчезла, она проступила на графиках с еще большей пугающей четкостью.
Хизену пришлось признать поражение только тогда, когда независимые сейсмологи наложили на карту Мари точные координаты подводных землетрясений. Эпицентры сейсмических толчков идеально совпали с контурами нарисованной рифтовой долины. Геологические факты окончательно прижали скептиков к стенке.
В 1977 году была опубликована первая в мире полная карта дна Мирового океана. Эта потрясающая масштабная панорама совершила абсолютный переворот в геонауках и заставила академиков полностью переписать все университетские учебники.
Геолог, которой запрещали выходить в море из-за глупых примет, силой своего интеллекта раскрыла главную тайну планеты, не покидая рабочего кабинета.
Отдыхали с друзьями на даче. Без спиртного, насухую. Одному приспичило показать какой-то химический фокус, достал бутылек с тёмной жидкостью, говорит, мензурка с делениями есть? Откуда, нафиг на даче? Говорит, надо строго 1 к 2 с водой развести. Нашли только поллитровые разовые стаканчики. Вылили в стакан жидкость, примерно треть (по высоте) и задумались. Снизу стакан узкий, сверху шире, сколько по высоте ещё нужно долить, чтобы 1 к 2 было? Один начал чертить на листочке треугольники, второй забегал в поисках линейки или хотя бы рулетки, я вообще полез гуглить, сидим, ищем решение. Племяшка хозяина дачи посмотрела-посмотрела, подошла, молча отметила уровень жидкости маркером, вылила в банку, потом налила воды до риски, тоже вылила, и ещё раз налила воды до риски, вылила. Вздохнула и сказала: "эх, вы". Всё бы ничего, но она учится в 4 классе, а мы студенты 4 курса политеха. Так стыдно нам ещё никогда не было.
Генетика какая-то хреновая наука. Одни наследуют от своих родителей голубые глаза или там тёмную кожу, а другие — четырёхкомнатную квартиру в престижном районе.
Знаете, я никогда не отказывал людям в помощи. Пусть это было немного, поднести сумки девушке, толкнуть машину из сугроба или дать позвонить человеку. Мне не жалко трёх копеек на телефоне, зато человеку помог. И неважно, оценит ли это он, важно, что ты человеком останешься. А буквально совсем недавно я оказался в неприятной ситуации. Один, за 300 километров от дома, поздно вечером на трассе на заправке, с тяжёлой дорожной сумкой, без копейки в кармане и с разряженным телефоном. Ни бутылки воды, ни куска еды. И мне было очень неловко просить у людей позвонить. Я не выгляжу как зэк, я всегда хорошо выбрит, подстрижен и аккуратно одет. И знаете что? 18, мать вашу, 18 человек подряд мне отказали. А оператор АЗС, видя, как я обиваю порог два часа, так и не дал мне позвонить, ни с мобильного, ни с городского. И знаете, что самое смешное? Эти все люди были хорошо одеты, на хороших машинах, все такие из себя важные и солидные. Преуспевшие в жизни, и, наверное, жутко гордые собой. А потом ко мне подошёл парень, невзрачный такой, немного неаккуратно одетый, на старой машине. Он сам спросил, что случилось. Купил бутылку воды, пачку сигарет, и довёз меня до дома, сделав круг в 100 километров. Будьте добрее, люди. Мне больше нечего вам сказать.
Банк. Вечер. До конца рабочего дня осталось минут 10. Клиентов нет, зал пустой, девушки за стойками уже на низком старте, все документы посчитаны и подобраны. И тут в зал влетает взлохмаченный клиент. Сразу видно — спешил, чтобы успеть до закрытия банка. Подбегает к кассе, где оплачивают кредиты и кричит:
— Девушка! Вы это... Найдите меня!
Девушка за стойкой окидывает его грустным взглядом и выдает:
Когда-то давно, когда разваливался наш завод под натиском капитализма, народ стал думать о будущей работе. В кузнице при заводе работал один мужик, здоровый как слон и силы немерянной. И вот в один зимний холодный день, а в кузнице всегда тепло, собралось там несколько мужичков за жизнь поговорить, ну и выпить по маленькой. Сидят, о работе рассуждают. Сварщик, мол, я без работы не останусь, варить всегда надо. Водила свою политику толкает, что машин все больше и больше. Ну в общем каждый о своем и тут кто-то спрашивает кузнеца, мол, а ты чем займешься, в поселке ведь кузниц больше нет.
— Да я, мужики, пойду семейным психологом! Я по телевизору видел, клевая работа!
Сказать что народ вздрогнул, не сказать ничего. Один даже недопитой водкой подавился, а ей подавиться, это вообще феномен.
— Коля, у тебя ведь даже образования нет, — закончил кто-то паузу, — как же ты без него?
— Образования может и нет, но где та семья которая с моим мнением будет не согласна? — вытягивая вперед пудовый кулак, произнес он.
Почитал истории о том, к чему приводили плохо протестированные программы, и вспомнил свою. На фоне взорвавшихся АЭС и разбившихся самолетов ерунда, но для меня, поверьте, это была катастрофа.
Середина 80-х, времена, когда вычислительные машины были большими, принтеры назывались АЦПУ, а программы писались на русском ассемблере и хранились на
перфокартах. Мне, молодому специалисту, поручили первое в жизни задание: автоматизировать печать справок о размере зарплаты. Сложность состояла в том, что фамилия-имя-отчество в справке должны были печататься в дательном падеже: выдана Иванову Петру Демидовичу. Нормальный человек просто набил бы еще одну колоду перфокарт с именами в нужной форме. Но я же крутой программист, выпускник московского вуза. Я придумал алгоритм.
Я написал программу, склоняющую имя в зависимости от последней буквы. Скажем, последнее "А" всегда меняется на "Е": Анна – Анне, Никита – Никите. "Я" меняется на "И": Виктория – Виктории, "Й" – на "Ю": Сергей – Сергею. Чуть сложнее вышло с мягким знаком, Игорь – Игорю и Любовь – Любови склоняются по-разному, но я научился определять пол по последней букве отчества. А к именам, кончающимся на согласную, просто добавляется "У": Петр – Петру, Иван – Ивану.
Никакого QA тогда не было, сам провел тестирование, то есть распечатал несколько пробных справок. Программу внедрили, она за пару часов напечатала кипу справок на всё предприятие, бухгалтера не могли нарадоваться: я избавил их от нескольких дней сидения за пишущей машинкой.
И тут, пока я мысленно вертел в пиджаке дырку для ордена, меня вызывает начальник ВЦ. У него в кабинете сидит зам. директора, и оба тычут мне свои справки. На них написано: "выдана Малинину Павелу Михайловичу" и "выдана Гунько Леву Яковлевичу".
Учёные показывали овцам фотографии людей. Потом, через два года, снова показывали те же лица среди новых. Овцы безошибочно выбирали знакомые. Пятьдесят разных людей. Два года спустя. Без единой ошибки.
Это разрушает главный стереотип об овцах — что они глупые, безмозглые стадные животные. На самом деле их память и
способность к распознаванию лиц сопоставима с человеческой.
Более того: овцы различают эмоции на лицах. Им показывали фотографии людей с разными выражениями. Овцы предпочитали подходить к улыбающимся лицам и избегали сердитых. Они читают наши эмоции так же, как собаки.
Овцы запоминают не только людей, но и других овец. В стаде из двухсот голов каждая овца знает минимум пятьдесят сородичей. Помнит их годами. Узнаёт по лицу, даже если не видела долгое время.
Исследование из Кембриджского университета показало: когда овце показывали фото её умершего ягнёнка, её сердцебиение учащалось, уровень стресса подскакивал. Она помнила. И переживала.
Овцы формируют долгосрочные дружеские связи. Предпочитают пастись рядом с определёнными особями. Тоскуют, когда друга нет рядом. Радуются встрече после разлуки. У них сложная социальная структура, которую люди годами не замечали.
Есть фермеры, которые держат овец десятилетиями. Они говорят: каждая овца — личность. С характером, привычками, предпочтениями. Одна всегда идёт первой, другая — всегда последней. Одна любопытная, другая — осторожная. Одна дружелюбная к людям, другая — держит дистанцию.
Но главное — они помнят. Фермер уезжает на пять лет, возвращается — овцы узнают его. Подходят, обнюхивают, ведут себя иначе, чем с чужаками. Память на лица у них не хуже, чем у приматов.
Почему мы этого не знали? Потому что овцы молчаливы. Они не виляют хвостом, как собаки. Не мурлычут, как кошки. Они тихо стоят, жуют траву, кажутся одинаковыми. Но за этим спокойствием — невероятная когнитивная машина.
Их мозг обрабатывает визуальную информацию почти как человеческий. Они различают формы, цвета, лица. Они помнят маршруты, опасные места, где была хорошая трава в прошлом году. Они учатся на опыте и передают знания молодым.
Овца смотрит на вас. Спокойно, без эмоций на морде. Вам кажется, она не понимает, кто вы. Но если вы уже встречались — она помнит. Ваше лицо записано в её памяти. Рядом с десятками других лиц. На годы вперёд.
Следующий раз, когда увидите стадо овец, знайте: они не одинаковые. Они не глупые. Каждая из них помнит пятьдесят лиц. Включая ваше, если вы уже были здесь раньше.
Напишу я вам, ребята, грустную историю о смерти маленького друга. Напишу для того, чтобы вы в нужный момент разобрались в том, что происходит, и не повторили нашей ошибки.
Начнём с событий давних лет.
Прогуливались мы как-то с друзьями по городу, и тут один из нас неожиданно объявил: "Тут неподалёку работает моя мать, а у них на работе
полным полно подопытных крыс. Не хотите взять себе домой по крысе? "А чё нам — семнадцатилетним молодцам. Прикольно же. Действительно пошли и взяли.
Так началось моё знакомство с этими очаровательными дружелюбными зверьками.
Долго ли, коротко ли, но и у меня самого появились дети младшего школьного возраста и, как им и положено, принялись выпрашивать у меня для себя какую-нибудь зверушку. Я долго им отказывал, пока, наконец, мы не оказались в зоомагазине чисто поглазеть на разную живность. Тут сын и говорит: "Папа, посмотри, какие у этой крысы грустные глаза! Давай заберём её к себе. "Сердце моё не выдержало и, вспоминая свою собственную юность, я согласился.
Мы завели себе двух крыс в огромной клетке.
Это был тот редкий случай, когда детишки не позабыли о своих питомцах, получив в подарок какие-нибудь другие игрушки. Они действительно своих крысок любили, проводили с ними время и даже чистили за ними клетку после единственного напоминания. Но время шло, и одна из крыс тяжело заболела и умерла. Не буду говорить вам, сколько я заплатил за её лечение, чтобы вы не подумали, что вам пишет какой-то сумасшедший. Вторая же крыса продолжала жить, но и она начала стареть и слабеть.
И вот наступил момент, когда стало понятно, что конец её уже близок.
Тут надо сказать, что детишки жили частично у меня, а частично у своей матери, поэтому бывали у меня несколько раз в неделю.
Крыска день ото дня становилась всё слабее и слабее и, наконец, стала такой вялой, что было непонятно, как до сих пор в ней ещё теплится жизнь. Она должна была умереть уже в течение нескольких часов, тем не менее продолжала жить. Прошло таким образом дней пять, и дети опять пришли ко мне.
Дочка, всё понимая, взяла крыску в руки, подержала, пожалела, но когда попыталась посадить ту назад в клетку, слабая крыса проявила недюжинную силу, пытаясь оставаться у своей хозяйки на руках. Девочка, всё-же, положила её назад. Минут через десять она опять открыла клетку, и обнаружила, что крыска умерла.
И тут мне стало понятно. Крыска заставила себя прожить ещё целых пять дней для того, чтобы в последний раз увидеть своих маленьких хозяев. И то, что она израсходовала свои последние силы на противостояние своей отправке в клетку говорило о том, что она хотела умереть у дочки на руках.
В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать
Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.
Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.
Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.
Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.
Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.
Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.
В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.
Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.
Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.
На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.
Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.
Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)
