www.anekdo.net - наше зеркало для заграницы
Работаю в одной военной "закрытой конторе". Есть в нашем коллективе один уникальный молодой кандидат наук, который, даже несмотря на обладание 10 дана по алкоголизму, остается одаренным ученым и исключительным генератором позитива для всего отдела... Так вот, уходя в отпуск на целых полтора месяца, данный индивид решил провести эксперимент: оставил у себя в рабочем столе полную колбу от кофеварки сладкого свежесваренного кофе, чтобы выяснить, не забродит ли он за 45 дней его отсутствия? Вдруг получится "кофейный ликер"!..
Перед его приездом весь отдел пришел на полчаса раньше на работу, в официальной обстановке слили смердящую мохнатую жижу и заменили ее на смесь кофе с коньяком в соотношении 1 к 1...
Стоит ли говорить, что прибывший отпускник первым делом, мимолетом поздоровавшись с затаившим дыханием отделом, ринулся к заветной колбе. Ошарашенно ее осмотрел, покрутил, взболтал... Понюхал... Обвел остекленевшим взглядом уткнувшихся в мониторы коллег и дрожащей рукой поднес колбу к губам...
Трудно описать те эмоции, которые отразила его физионмия после трех жадных глотков. Наверно, это было схоже с эмоциями алхимика, который сумел получить золото из свинца: )
Всем хорошего дня и позитива! Шутите друг над другом по-доброму!
ПЯТАЧОК.
Понадобилось мне по делам в ГИБДД по месту прописки. Все как обычно: то-ли обед, то-ли перерыв и образовалась небольшая очередь — я спросил кто крайний и стал ждать. Первым у окошка был угрюмый мужик под 200 кило весом. Смотрит он так на меня подозрительно, прищурив глаз — я сразу понял — вспомнить пытается. Что-то было в нем знакомое, из очень далекого детства, но вспомнить его имя, хотяб приблизительно мне было не под силу. Открывается долгожданное окошко, и тут я почему-то говорю: "Привет, Пятачок". Мужик моментально оx#евает и с нецензурными криками убегает.
Через пару дней он меня как-то нашел, презентовал магарыч и поведал вот что:
У него собственная it-контора. Все разработки выпускались через древний аккаунт, который почему-то заблокировался. Единственный вариант разблокировать — ответить на вопрос "Какое прозвище было в детстве?". Уже несколько месяцев он пытался на него ответить — все безуспешно. Дэдлайны горят, заказчики негодуют, перерегистрировать не вариант. А оказалось — пятачок.
Посидели, выпили, но вспомнить почему, кто и когда прозвал его пятачком мы так и не смогли.

"Допрыгался Гаденыш!!!"
Рассказал один краевед из Поволжья.
Когда работал над журналистским расследованием "Сокровища усадьбы Перси-Френч", искал материалы о германских шпионах в наших краях во время Первой Мировой. Тогда и напал на случай с австрийским фотографом.
Сей достойный служитель тёмной профессии не нашёл ничего лучшего, чем снимать живописные
виды в Симбирской губернии летом 1914 года.
Уместно вспомнить, что происходило это на фоне совершенно беспрецедентной шпиономании. О таинственных летающих объектах взахлёб писали местные газеты, а керосиновые лавки и база Нобилей в Батраках даже ограничили отпуск горючего. Чтобы им, паче чаяния, не заправились басурманские аэропланы.
А тут какой-то тип, который по-русски ни бельмеса, ходит и фотографирует.
Тем более, что в Самаре, как раз в это время задержали двух таких туристов, которые усиленно снимали оборонные объекты.
Подозрительный тип гражданской наружности был немедленно задержан и отправлен в жандармское управление.
Сам он разведывательную направленность своего искусства решительно отрицал, утверждая, что служит исключительно музам, а проверить его слова не представлялось возможным. Съёмку он производил на неведомый в симбирской глубинке плёночный фотоаппарат. А плёнку здесь тогда проявлять не умели.
Выручил незадачливого светописца полицейский пристав, который добросовестно опросил окрестных крестьян и подал рапорт.
Далее цитирую почти дословно:
"Все опрошенные единодушно подтвердили, что подозреваемый личность творческая. Ибо никто из них ни разу не видел его трезвым".
Среди всех космических курьезов и розыгрышей первое место по праву принадлежит шутке Оуэна Гарриотта. В 1973 году он входил в экипаж американской орбитальной станции "Скайлэб". Розыгрыш, который он устроил над офицером Центра управления полетами Робертом Криппеном, достоин навечно войти в анналы космонавтики.
С собой в космос Гарриотт захватил диктофон, на который его супруга наговорила несколько заранее составленных фраз. Когда в один из дней оператор Роберт Криппен вышел на связь с орбитальной станцией, Гарриотт ждал у передатчика с диктофоном в руке. Между станцией и Центром управления состоялся следующий диалог:
— "Скайлэб", это Хьюстон, ответьте.
— Здравствуйте, Хьюстон, — бодрым женским голосом отозвалась станция.
— Это "Скайлэб".
Земля после секундного колебания поинтересовалась:
— Кто говорит?
— Привет, Боб, — отозвалась станция.
— Это Хелен, жена Оуэна. Боб несколько секунд переваривал ответ, а затем с трудом выдавил:
— Что ты там делаешь?
— Я тут решила ребятам поесть принести. Все свеженькое, — успокоил его голос с орбиты.
Центр управления молчал около минуты, а затем отключился. Видимо, у офицера связи сдали нервы.
* * *
Изумительная история от CNN:
Итак, имеется папа (71 год) и сын (53 года) живущие в одном доме. Плюс собака. Папа с сыном не особо ладят, но собаку оба любят и балуют. Оба работают риэлторами, у сына лёгкая форма ADHD (без спец таблеток не всегда может сосредоточиться, таких тут четверть населения).
Одним вечером папаня пошёл выгуливать
собаку. И нет, телефон с собой не взял. Через полчаса собака вернулась, папаша нет. Сына это не особо обеспокоило — в коммьюнити у папаши килограмм друзей и знакомых, и он так частенько делал: собака шла сама домой, а он зависал на какое-то время у тех или других соседей.
К утру папаша домой не пришёл, сын начал немного беспокоиться, и к обеду решил позвонить в полицию на тему "если увидите старичка, который шатается где-то в нашем районе, дайте мне знать".
Упыриха, принимавшая звонок, сказала дежурному наряду "у меня ощущение, что сын папашу сам убил". Ну, ей вот так показалось. Шестое чувство, панимаишь.
Менты прибыли к сыночку, зашли в дом и увидели "ужасное: беспорядок плюс ремонт". После обыска (без санкции, естественно) обнаружилась тряпка в крови.
Сыночка скрутили и повезли в участок.
Далее начинается триллер круче всяких молчаний ягнят. Сына допрашивали 17 часов без перерыва. Причём допрос был в стиле "ну так как именно ты папашу убил? Может ножницами? Или битой забил? Ну давай, колись". Потом сыночка посадили в ментовскую машину и начали ездить с ним по городку, задавая вопросы типа "ну, может ты здесь тело спрятал? А, наверное в этом пруду затопил, да? "
Жрать не давали, таблетки его не давали, вот насчёт воды не уверен — в деле про это не сказано.
Далее, вызвали его друга, но сначала того обработали в стиле "мы знаем, что он убил папашу, доказательств — море, нужно только чтоб он сам сознался". "Друг", как истинный американец, согласился сыночка дожать (полиция же попросила!), и пару часов убеждал его сознаться в убийстве, мол, так меньше дадут.
Не сработало.
Упыри добавили хоррора: "если ты сам не признаешься, будешь должен заплатить миллион, если вообще из тюрьмы выйдешь, плюс собаку мы убьём — она всё видела, и у неё теперь психическая травма, ей жить теперь нельзя".
У чувака от всего этого начались видения, его везут в психбольницу, и он — бинго — сознаётся в убийстве папаши. Дело раскрыто! Почти.
К этому моменту папаша уже несколько часов как был найден живой и здоровый — в аэропорту. Решил к дочке в другой город слетать. Но! Менты про это сыну ни хрена не сказали. Более того, телефон сына был ментами принудительно заблокирован, чтобы не дай бог папаша ему не позвонил. Через сутки сына отпускают, но статус подозреваемого в убийстве не снимают, ибо менты говорят "нам кажется, что он всё-таки кого-то убил".
Ставят тракер на машину, и прочие весёлые ограничения.
Сын после всего этого зарабатывает сильнейшее психическое расстройство, перестаёт различать цвета, и имеет непрекращающуюся трясучку всех конечностей. Инвалидом становится, короче.
Менты идут на повышение, и получают поощрения.
А кровь на тряпке? А, это у собаки течка была.
Оцените ваши впечатления от сайта
-2 - плохо, больше не вернусь
-1 - буду посещать редко
0 - средне
+1 - хорошо, буду посещать часто
+2 - отлично, приду завтра
Наши каналы в соцсетях:
Ведущих участников съёмочной группы "Семнадцати мгновений весны" пригласили в Кремль для награждения.
Завели в чудесную, просторную светлую комнату, где на них с большой теплотой глядят председатель КГБ и сам Леонид Ильич. Справа от вручающих — стол с красной скатертью, на столе — ордена и медали.
Сыгравший Штирлица Тихонов смотрит: "Не может быть! "Среди наград — "Герой Советского Союза".
Все до единого, однако, получают "обычные" госнаграды и вскоре покидают комнату; последним уходит Тихонов…
— Слава, — неожиданно произносит улыбающийся председатель Комитета, — а вас я попрошу остаться.
Тихонов, счастливый, оборачивается и видит мерно приближающегося к нему главу КГБ.
— Понимаете, Слава… — негромко говорит тот, — Леонид Ильич очень хотел бы, чтобы новую звезду "Героя Советского Союза" вручили ему лично вы.
* * *
Старая история.
Кёльн. Трамвай номер три. Послеобеденное рабочее время. Людей немного. Симпатичная девушка слушает музычку с навороченной Нокии. Бескнопочных смартов ещё не было. Слушает громко, жужжание наушников слышно через ряд сидений от неё. Спасибо, что хоть не рэп. На её телефончик приходит звонок. Вероятно с телефоном дева ещё "не на ты". Одновременно с "поднять трубку" она зачем-то выдёргивает наушники и, наверно случайно, включает громкоговоритель. Мужской голос, на полную громкость телефона, без предисловий сообщает, что он зверски соскучился и сегодня в шесть он сначала поставит её в такую-то позицию, а потом они обязательно перейдут к такой-то практике, а потом ещё и...
Всё это по-русски. Несколько секунд монолога девица тщетно пытается выключить громкость или вообще выключить чёртову коробочку. Не меньше трети пассажиров штрассенбана с заметным по выражению лиц пониманием вслушиваются в многообещающий план действий. Девчонка видит это и краснеет до ушей. Наконец мобильник побеждён. Она срывается с места и спешит на выход, явно не доехав до своей остановки. У дверей седой мужичок обращается к ней, конечно на чистом русском:
— Не спеши! Он же сказал в шесть!
ВОЗДУШНЫЙ ШАРИК
Я был уверен, что подобные персонажи обитают только в незамысловатых американских фильмах с хеппиэндом. Устроился герой в большую фирму курьером, через два дня показал директору, как нужно вести бизнес и, вуаля, его уже повысили до главного курьера, а через неделю, смотришь, он уже самый богатый и знаменитый человек
Америки, с ним сам президент фотографируется.
Вчера я познакомился с таким человеком, повезло, что в самом начале его умопомрачительной карьеры, на неделю позже и все, я бы уже не пробился, не прошел бы у его охраны фейсконтроль.
Зашел я в огромный магазин электротоваров, а супергерой уже на входе коршуном спикировал на меня. Ничего особенного, обычный на вид парень: рост средний, возраст около двадцати, белая форменная рубашка, на груди табличка с именем Денис. Но как только он открыл рот, как сразу перестал быть обычным:
— Добрый день, я не могу угадать зачем вы к нам пришли, но намекните и я уверен, что без покупки вы не уйдете.
— Здравствуйте. Мне нужен чайник, во-первых, строго трехкиловаттный, во-вторых, какой-нибудь известной фирмы.
— Я приведу только три довода и вы поймете, что вам действительно нужно.
— Во-первых: три киловатта это очень большая нагрузка на электросеть, при этом разница в скорости закипания минимальна.
Во-вторых: оглянитесь вокруг, мы живем в эпоху глобализации, когда маленькие, неизвестные фирмы из кожи вон лезут, чтобы выйти на мировой рынок. Они вынуждены выдавать такое качество, которое и не снилось именитым, зажравшимся брендам, тем более, что эти бренды все свое производство давно спихнули в Китай.
В-третьих: ресурс мощного чайника гораздо меньше и скоро он у вас, к превеликому сожалению, потечет, а то еще хуже – устроит пожар.
Я же вам предлагаю отличный двухкиловаттный чайник молодой, но дерзкой и перспективной китайской фирмы "Алямстралямскарпарэйшин". Три цвета на выбор.
Я с детства недолюбливаю всевозможных фокусников и гипнотизеров, поэтому решил прекратить эти манипуляции и перебил его:
— Денис, а интересно, сколько доводов вы приведете, чтобы убедить меня купить не трехкиловаттный чайник, а воздушный шарик?
Продавец абсолютно не смутился, не улыбнулся и даже не нахмурился, а без паузы ответил:
— Во-первых: миллиарды людей ежедневно употребляют чай и никто из них не чувствует себя наркоманом, а ведь на самом деле все не так уж и радужно. В чае кроме алкалоидов: кофеина и танина, содержится очень много химических элементов. Проблемы с сердцем, желтый оттенок кожи – это лишь малая часть, того, чем приходится расплачиваться за призрачное удовольствие от употребления чая.
То ли дело воздушный шарик? Воздушный шарик – это радость в чистом виде, причем радость, за которую не придется расплачиваться ни здоровьем, ни, даже местом на кухне. Решили поднять себе настроение – надули, нарадовались – сдули. Опять же аэробные нагрузки полезны для здоровья.
И наконец, воздушный шарик очень дешев и его приобретение никак не ударит по семейному бюджету.
У нас очень богатый ассортимент, могу предложить воздушные шары в виде чайников. Цвета на выбор, мощность 2 киловатта. Кроме того…
Я вышел из оцепенения и спросил:
— Простите, а вы давно работаете продавцом?
— Сегодня второй день. А что, заметно? Пока, наверное, не очень получается, но я быстро учусь, во всяком случае, без покупки от меня уходили только чтобы сгонять за деньгами домой и вернуться обратно.
Мы еще немного поговорили, Денис так вкусно рассказал о домашнем хлебе, что я не выдержал и купил у него хлебопечку.
Проходя мимо книги "Жалоб и предложений" я захотел написать Денису его первую благодарность за душевное отношение и отличное знание матчасти.
Оказалось, что моя запись у него не первая и даже не вторая за сегодняшний день…

"Натуральная лоскутная картина!"
* * *
* * *
В китайском App Store сейчас на первом месте приложение "Ты умер? " для людей, живущих в одиночестве. Пользователь раз в сутки должен отметиться в приложении, а если он не заходил туда два дня, уведомление уходит его доверенному контакту. Стоимость сервиса — 8 юаней, примерно 91 рубль
За несколько дней количество скачиваний выросло почти в 100 раз (точного числа пользователей разработчики не называют, в январе 2026? го приложение вылетело на 1 место в платном разделе китайского App Store и вошло в топ платных утилит в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии и Испании).
Это ложится на тенденцию: к 2030 году около 30% китайских домохозяйств будут состоять из одного человека. А по последним данным Росстата: в России уже 42% домохозяйств — это люди, живущие в одиночку. И за 20 лет эта цифра увеличилась в два раза. Причина — позднее вступление в брак.
* * *
Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и
сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли "tyskerunge" — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

"Встретились как-то две блондинки...."
* * *
— Ты рыбу ешь?
— Нет.
— Не любишь?
— Люблю. Но не на столько, сколько она теперь стоит...
* * *
Задача дня от 19 января
( Показать..)
* * *