все с гораздо более молодыми женщинами — и каждый закончился болезненно. Пресса больше не восхищалась им; она следила за ним, ожидая нового скандала.

И именно в тот год, в Лос-Анджелесе, он встретил женщину, которая изменила всё.

Её звали Уна О’Нил.

Ей было всего восемнадцать. Она была красивой, застенчивой, вдумчивой. Дочь Юджина О’Нила — лауреата Нобелевской премии и одного из величайших драматургов Америки. Родители Уны были разведены, а отношения с отцом — сложными и холодными. Он был гениален, но далёк и редко присутствовал в её жизни.

Встреча с Чаплином стала для неё не просто знакомством с кинолегендой. Это была встреча с человеком, который наконец-то обратил на неё внимание.

Между ними сразу возникла глубокая связь. Чаплин увидел в Уне искренность и мягкость, которых ему так не хватало прежде. А Уна увидела в нём не всемирно известного комика, а человека, который слушал её, поддерживал мечты и относился к ней с теплом и уважением.

Мир был возмущён.

Разница в возрасте — тридцать шесть лет — казалась недопустимой для Голливуда, для общества и особенно для её отца. Юджин О’Нил пришёл в ярость. Он сказал Уне, что если она выйдет замуж за Чаплина, то перестанет быть его дочерью.

Уна всё равно вышла замуж за Чарли Чаплина.

16 июня 1943 года она стала его женой. Ей было восемнадцать, ему — пятьдесят четыре. Газеты взорвались заголовками. Её называли "девочкой-невестой". Его — опасным человеком. Им предсказывали быстрый конец и утверждали, что он разрушил её жизнь.

Они не знали главного.

Впервые в жизни Чарли Чаплин обрёл покой. Те, кто был рядом, заметили это сразу: резкость ушла, тревожная суетливость исчезла, одержимость работой ослабла. Всю жизнь он куда-то спешил — за славой, за совершенством. Но рядом с Уной он остановился. Она дала ему дом. Настоящий.

Уна, в свою очередь, нашла стабильность и любовь, которых ей так не хватало в детстве. Она отказалась от актёрских планов не из-за давления, а потому что была счастлива. Она хотела семью. Хотела жизнь с Чарли. Мнение окружающих её не волновало.

В 1952 году их союз прошёл тяжёлое испытание. В разгар "красной угрозы" власти США обратили подозрения против Чаплина. Когда он и Уна отправились в Лондон на премьеру, ему сообщили, что разрешение на возвращение в Америку аннулировано. После сорока лет жизни и работы в США ему закрыли путь обратно.

Чаплин был потрясён.

Уна — разгневана.

Она могла вернуться одна. Могла начать новую жизнь в Америке, рядом с привычным миром. Но она не колебалась. Уна отказалась от американского гражданства, переехала с Чарли в Швейцарию и больше никогда не оглядывалась назад.

"Я выбрала эту жизнь, — сказала она позже.

— И выбрала бы снова".

В Швейцарии они вырастили восьмерых детей — Джеральдину, Майкла, Юджина, Викторию, Жозефину, Аннет, Джейн и Кристофера. Их дом был шумным, живым, полным смеха и творчества. Чаплин, некогда рассеянный и ненадёжный муж, стал заботливым отцом. Он писал сценарии по ночам, чтобы днём быть с детьми. Читал им, играл с ними, сиял на семейных фотографиях.

Те, кто знал их близко, говорили одно и то же: Уна спасла его.

А он дал ей любовь и принадлежность, которых она никогда не знала.

Брак, который все осуждали, стал одним из самых прочных в истории Голливуда.

Чарли Чаплин умер в Рождество 1977 года, в возрасте восьмидесяти восьми лет. Уне было пятьдесят два. Она осталась в Швейцарии, посвятив себя детям и сохранению его наследия. Она больше не выходила замуж и редко давала интервью. Когда её спрашивали, не хочет ли она снова быть с кем-то, она отвечала тихо:

"Я уже пережила любовь всей своей жизни".

Уна умерла в 1991 году, в шестьдесят шесть лет, и была похоронена рядом с Чарли.

Мир насмехался над их браком. Отец отвернулся от неё. Пресса называла всё это скандалом.

Но то, что они построили вместе, опровергло всё.

Тридцать четыре года — через изгнание, осуждение и восемь детей — они выбирали друг друга. Каждый день.

В итоге это была не история скандала.

Это была история любви.

И она выдержала всё.

примеров того, как государство совместно с индустрией создало новый пищевой стандарт в чужой кулинарной культуре.

А дело было так: в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Норвегия резко нарастила промышленное разведение атлантического лосося на фермах в холодных водах Норвежского моря. В это время внутренний и европейский рынки начинали перенасыщаться и требовался платежеспособный внешний рынок с высокой культурой потребления рыбы.

И здесь Япония выглядела идеальной — там был крупнейший в мире рынок сырой рыбы, культ свежих морепродуктов и то, что называют "высокой маржинальностью", т. е. привлекательной прибылью для производителя. Проблема была только в том, что в Японии лосось считался непригодным для употребления в сыром виде — он ассоциировался с паразитами, поэтому его только солили, варили или жарили, а в суши использовали тунца, желтохвоста, морского леща.

Лосось, выращенный на норвежских фермах, отличался от своего дикого тихоокеанского собрата отсутствием паразитов — в первую очередь сельдяного червя Anisakis simplex. А Япония столкнулась с дефицитом и, соответственно, с удорожанием тунца, чье жирное мясо (? toro) шло для изготовления суши и сашими. Норвежский лосось, чистый и аппетитный на вид, тут просто напрашивался как дополнение к тунцу.

На основе всего вышеизложенного норвежцы и разработали маркетинговую стратегию, которая получила название Project Japan. В дело вошли Норвежский совет по экспорту рыбы, и Министерство рыболовства Норвегии. В 1985 году в Японию отправилась Delegation Listau — норвежская делегация во главе с министром рыболовства Туром Листау.

Норвежцы начали рассказывать японцам про свой лосось. И делали это последовательно, разумно. Они не предлагали изменить традиции, они говорили: ребята, мы решим ваши проблемы с дефицитом тунца. Работать начали не с масс-рынком, не с потребителем, а с суши-шефами в общепите. Для них проводили закрытые дегустации. Показывали как резать, с чем сочетать. В посольстве Норвегии в Токио устраивали приёмы с ужинами, где подавали суши с лососем и устраивали лекции о безопасности фермерского лосося.

Успех, конечно, пришел не сразу. Понадобилось около 10 лет упорной работы — убедить японцев, что их культура суши, которой более 500 лет, вполне сочетается с лососем, было совсем непросто. Первые партии поставок — это 2-3 тонны в год. В начале 00-х — более 45 000 тонн норвежского лосося. Сейчас примерно 84% японского рынка свежего лосося — норвежские.

Но самое главное — в конечном итоге Япония легитимизировала сырой лосось для всего мира. Когда японская кухня стала глобальной, лосось автоматически вошёл в канон суши — американские, европейские, российские суши-бары просто воспроизвели японскую модель и при этом почти везде использовался норвежский лосось.

Теперь суши с лососем считаются "классически японскими", хотя сам продукт — европейского происхождения и результат норвежского экспортного проекта.

Project Japan сегодня изучают как очень удачный пример гастрономической дипломатии и культурного инжиниринга без конфликта с традицией. А еще пример терпения и длинного горизонта планирования. Что очень характерно для норвежского менталитета.

разместились в отеле, с утра совместный деловой завтрак с шампанским и прочими изысками. За завтраком выясняется, что владелец унаследовал компанию от отца, а тот — от деда, наш владелец тоже рассказывает про историю своей семьи, про ЦК КПСС, Совмин, МИД и прочие места работы родни. Кроме того, оказывается что американские партнеры очень патриотичны и крайне не любят путешествовать — и соответственно в России первый раз, и то из-за столь крупного контракта. А так же что живут они рядом с центральным офисом компании в небольшом американском городке в центральной части страны. В общем, полноценные миллионеры из глубинки. Длинный экскурс необходим для того, чтобы читатель смог понять цимес — мы имеем дело с тем самым типом, широко распространенным в американской глубинке, который про Россию слышал всем известные выражения про водку и медведей. И переубедить которого крайне трудно, да и глупое сие дело.

После завтрака американцев на Чайке (отдавая дань прошлому нашего владельца) повезли показывать город. На архитектуру они как-то вяло реагируют, на историю — чуть лучше, но тоже так себе. И Вдруг.... прилипнув с стеклу и закричав "STOP! Please STOP! That is true! This is a real Russian! " они приковали свои взгляды к прохожим.

Мы остановились. Когда все вылезли из машины, наш владелец наконец понял, в чем дело.

Они увидели РУССКОГО. Того САМОГО русского. В ИХ понимании. Того самого, о котором им с детства рассказывали родители и про которого слышали рассказы знакомых.

И в существование которого они в процессе экскурсии по городу уже переставали верить.

Но тут он появился, и их счастье было сравнимо наверное с ощущением ребенка, впервые увидевшего деда мороза и искренне верящего в него.

В 30 метрах от нас, не обращая внимания на прохожих, по дорожке шел рослый мужик в косоворотке, держа на поводках трех среднего размера МЕДВЕДЕЙ. Занавес.

поскольку гуляли мы в одном из спальных районов Москвы, то общественных туалетов поблизости не было. Ну, наш герой не долго думая решил отлить по-старинке, под стенку, как собачка. Встал, пристроился, мы вежливо отошли в сторону...

Ждем. Холодно. Минут через пять мой Леша решил проведать боевого товарища, а заодно поинтересоваться, какого пня он торчит на углу дома столько времени.

Вернулся он полуползком, изнывая от хохота. Оказывается, наш дорогой мальчик пописал около водосточной трубы, а после самого акта облегчения немного побалдел на месте действия и... Ну конечно, примерз к водосточной трубе тем самым местом!

Посмеялись. Холодно. Надо что-то делать. Подходим к страдальцу, он орет: "Не смотрите!" (какой стеснительный!) Леша предлагает дернуть посильнее, мол, так все само отойдет. Моя подруга, как лицо заинтересованное, яростно протестует: "Не отойдет, а оторвется на фиг!"

Я вспоминаю, как однажды, в сопливом детстве, прилепилась языком к бронзовому коню, и мама лила на мой язык горячую воду. Поскольку дело происходит, напоминаю, в спальном районе, рядом нет доброй тети с хот-догами и кипятком.

Становится еще холодее. Зассанец начинает потихоньку подвывать. Леша остается его прикрывать от любопытных взглядов просыпающихся граждан, а мы с подругой бежим по квартирам за горячей водой.

Представьте ситуацию. Второе января. Одиннадцать часов утра. Намертво примерзший стокилограммовый мальчик и более чем стройный Леша, который при всем своем желании ни с какой стороны не сможет прикрыть пострадавшего друга.

Продолжаю. Наверно, не требуется передавать реакцию бабулек, у которых две обледеневшие хохочущие девушки просят ковшик горячей воды "но такой, чтоб чувствительную кожу не обожгла". На вопрос "Зачем?" начинается припадок истерического хохота, который прекращается только когда бабка захлопывает дверь и грозит вызвать милицию.

Но мир не без добрых людей. Одна очень милая старушка сжалилась над нами, несчастными, и вынесла кастрюльку с крутым кипятком. Мало того, вызвалась нас сопровождать. То ли она боялась, что мы кастрюльку сопрем, то ли делать ей было нечего... Вобщем, отвязаться от нее не удалось.

Вот пробираемся мы с бабулькой и с кастрюлькой через заснеженные переулки, а бабулька выпытывает, чей же это сыночек примерз, как же это мы не уследили, и т. д. Я с замиранием сердца представляю, что станет с этим несчастным ископаемым, когда она узрит нашего "мальчика".

Подходим к ребятам. Бабка от неожиданности чуть воду на себя не вылила. Хорошо, реакция у моей подруги хорошая. Схватила она кастрюлю, радостно так подлетела к своему ненаглядному и вывернула все прямо на примерзшее место...

Такого крика в районе не слышали никогда. Лично у меня заложило уши, а полуглухой бабуле стало плохо с сердцем. От счастья заботливая девушка совсем забыла, что вода в кастрюльке была под сто градусов.

Как мы вели (точнее, почти несли) невменяемого парня в травмпункт, как объясняли, почему он обмороженный и обваренный одновременно причем в таком необычном месте, как отпаивали джином и новокаином бабулю, как хирурги травмпункта стонали от смеха и не могли оказать даже элементарную помощь, как в связи с этим мы вызывали "скорую" и пытались доказать, что это не розыгрыш, как водитель "скорой", которому по неосторожности рассказали причину вызова, съехал в кювет (при этом травмированный упал на обожженное/обмороженное место), как всех вместе нас везли в больницу спасатели и сомневались, а не в психушку ли нас, истерически хохочущих всю дорогу, сдать, как потом пришлось рассказывать все в больнице и опять приводить в чувство медперсонал, как несчастного перевязывали и втирали ему какие-то мази, а потом обрадовали, что предстоит ему месяц таких перевязок и втираний (причем пострадавшее место не должно испытывать никаких воздействий со стороны внешней среды, а как не испытывать, если растет оно известно откуда?), как мы потом добирались домой в общественном транспорте (пострадавшее место следовало держать на весу) и как потом его лечили — это все уже другая история, НО: этот мальчик за прошедшие с момента происшествия полтора года НИ РАЗУ не оправлялся на свежем воздухе. Даже летом.