Генри Форд: Пять раз безуспешно начинал бизнес.

Альберт Эйнштейн: Не разговаривал до 4 лет. Плохо учился в школе. Родители и учителя думали, что он недоразвит. Его исключили из школы. А после он провалил экзамены в политехническую школу Цюриха.

Уолт Дисней: Был изгнан из газеты за отсутствие фантазии и креативных идей. После этого он неоднократно начинал бизнес, который заканчивался банкротством.

Мерлин Монро: Продюсер сказал, что она не может играть, т. к. совсем не привлекательна.

Битлз: Студия звукозаписи отказала группе по причине "плохого звука".

Харрисон Форд: Один высокопоставленный чиновник сказал ему, что актёрская профессия не для него и чтобы тот не вздумал заниматься этим всерьёз.

Уинстон Черчиль: В конце жизни он был приглашён произнести речь. Он согласился, пришёл и сказал только одну фразу: "Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь! "

Сейчас эти парни тише воды, ниже травы. В буквальном смысле.

А вот челябинские менты отбивались отчаянно. И город умудрились удержать от сваливания в беспредел. Самая боевитая безработная молодежь, вместо бандитов, предпочитала там в менты валить. Точнее, в ОМОН.

Что за чудеса, казалось бы? А я одного такого омоновца помню. Глядя на него, сам чуть в этот ОМОН не пошел (рассказчик пошел вместо этого в МГУ). Поселился здоровенный такой дядько в нашем доме, квартиру снял задешево. А стоила она пустяки, потому что съезжали оттуда люди. В то время в Челябинск хлынула наркота. Всего одна, но какая — гер@ин.

Продавали его поначалу по бросовой цене, чтобы побольше народу подсадить. Наш дом стал притоном. Заходить в подъезд было страшно — они могучими кучками держались. Повсюду валялись шприцы, ими даже почтовые ящики были поутру забиты.

Героин забирает на тот свет быстро. То передоз, то заражение крови. Из нашего подъезда периодически уносили жмуров. Им на смену приходили новые. А вот этому дядьке за три дня удалось навести порядок. Во всех подъездах. Исчезли из них нарики, и до сих пор не возвращаются.

— Что, свое маски-шоу вызвал?

— Не, зачем. Сам справился. В первый вечер вежливо предупредил. Не помогло. Слегка огорчился. Уральцы народ прямой. Ну, вот что делать, если слова доброго кто-то не понимает? Тут и соседи решились, присоединились к движухе. Вышибали наркоманов из всех пяти подъездов потрясающими траекториями. Жалко их было, но — пришла пора поставить на крыло.

— Так ты же сказал, что он за три дня справился?

— Ну да, на следующий день они опять вернулись. Идиоты. Вот тут уж он разозлился по-настоящему. Это был пипец. Больше не беспокоили. Весь дом на него тогда молился. А одна даже замуж за него вышла от восторга.

— Ну, а нарики в соседний дом ушли, небось. Что толку.

— Безусловно. "Кто-то теряет, кто-то находит". Но им все равно героином на тот свет one way ticket был уже выписан. А эти ребята вскоре саму кассу прикрыли. Свой дом зачищать — это было его хобби.

В нерабочее время. А вот в рабочее, во всеоружии и группами, это были профи. Они поставщиков накрыли и прекратили. Вот и смекала молодежь, что круче — омоновцем служить рядом с ними, или [ман]дюлей от них огребать.

Не сразу у них получилось, конечно — одних упакуют, другие понаедут. Несколько лет город трясло. Ну так, чем дольше война, тем слаще победа. Любой рефери сейчас присудит — победа осталась за этими бесчеловечными омоновскими дядьками. Они жили по принципу — "Сниму квартиру. Порядок в районе гарантирую".

— Дама, у вас юбка на бок съехала. Поправьте.

Женщина, совсем не ожидавшая такого замечания, смотрит исподлобья.

— Это вы мне?

— Вам, конечно. У вас разрез на боку.

Женщина проверяет, красиво изгибаясь в сторону.

— А, может, это боковой разрез — острит она.

— Нет. Это у вас юбка съехала на бок. Выглядит неаккуратно, поправьте.

Очередь, тоже растерянно, начинает улыбаться. Мужчина продолжает:

— У вас бедра узкие, а попа большая. В этом случае лучше четыре вытачки делать, а не две.

Мальчуган уже ничего не просит. Женщина, понимая, что на ней заострено внимание многих людей, пытается выкрутиться.

— Вот придрался... А что вам еще не нравится?

— Черные колготки под бежевую юбку, — быстро и без эмоций отвечает мужчина, — плохо.. моветон.. Прическа тоже не ахти, ее укладывать каждое утро нужно. А надо так: встала, встряхнула головой и пошла. Аккуратная.

Кассир начинает обслуживать женщину с ребенком и смеется:

— Мужчина — портной, наверное)) Или стилист-модельер какой-нибудь.)))

Мужчина бросает взгляд-молнию на кассира, выпрямляется, втягивает живот и уверенно, с гордостью произносит:

— Я -командир специальной женской роты МЧС России.

– Хорошо, – сказали ему приятели, – а сколько времени тебе на это потребуется?

– Я полагаю, самое большее – час.

– Давай поспорим на литр водки. Мы тебе сейчас дадим книгу. Если ты в течение часа найдешь в ней опечатку, то мы тебе ставим литр. Если не найдешь, ты нам ставишь. Идет?

– Идет, – сказал старый наборщик.

Тогда его молодые коллеги, посмеиваясь, открыли сейф и вытащили оттуда сверток. В нем была уникальная книга – напечатанная едва ли не в единственном экземпляре, золотой краской, на лучшей бумаге недавно принятая “сталинская конституция”. А предназначался этот уникальный экземпляр для витрины в советском павильоне на Всемирной выставке.

Разумеется, там было выверено все – до последней запятой.

Старый наборщик тщательно вымыл руки, уселся за стол и развернул пергаментную бумагу...

– Ну, привет, – сказали ему приятели, – через час купишь нам водку...

Но они не успели дойти до двери, как услышали голос старика:

– Постойте, постойте...

И он указал им на титульный лист. Там в слове “ГосполиТиздат” вместо первой буквы “т” была напечатана буква “п”...

Легко вообразить, что бы произошло, коли “сталинская конституция” с подобной опечаткой попала на витрину в парижском павильоне. Кто-нибудь из эмигрантских журналистов это бы заметил и предал гласности. После чего все люди, так или иначе причастные к выпуску книги, были бы объявлены “вредителями” и отправлены в ГУЛАГ... А может быть, и прямо на тот свет. Так что надлежало бы купить старику не литр водки, а целую цистерну.

Михаил Ардов, "Вокруг Ордынки"

Будучи человеком образованным, он, как и легендарный Че Гевара, питал огромную страсть к книгам. Однажды в его руки попалась повесть Александра Бека "Волоколамское шоссе" о подвиге 8-й гвардейской Панфиловской дивизии. Одним из главных героев книги является теперь мало кому известный советский офицер из Казахстана Бауржан Момыш-улы, его-то он и назвал своим героем. Но чем же прославился этот герой героев?

Статный и красивый молодой офицер пошёл служить в РККА ещё за несколько лет до Великой Отечественной. За это время он успел отучиться на офицера-артиллериста, принял участие в боях на Дальнем Востоке с японской армией, участвовал в походе в Бессарабию. После отправился служить в Алма-Ату, где его и застала война.

Осенью 1941 года он попросился на фронт добровольцем, как раз в это время в городе формировалась 316-стрелковая дивизия. Уже на этапе создания предполагалось, что это подразделение будет одним из самых боеспособных – в него направляли взрослых мужчин, имевших представление о войне, все они были добровольцами. В части Момыш-улы назначили командиром батальона.

Первое же назначение дивизии грозило стать последним – воинскую часть отправили на защиту подступов к Москве. Командование понимало, что наступающие части вермахта просто сметут 316-ю, но необходимо было удерживать столицу до подхода дальневосточных армий. Дело осложнялось тем, что советское командование буквально запрещало изучение в армии оборонительных концепций, предполагалось, что Красная Армия должна побеждать наступательными операциями на чужой земле. За иную точку зрения можно было лишиться своей должности.

Но Иван Васильевич Панфилов, которому и довелось командовать 316-й дивизией, пошёл на хитрость. Он разработал тактику ведения спиральных боевых действий. По его мнению, при условии численно превосходящего врага, действовать привычными методами было самоубийством. Так, его дивизии пришлось держать фронт протяжённостью более 40 километров, хотя по всем нормативам военного времени оборонять они могли лишь 12 километров. В такой ситуации любой концентрированный удар врага прорвал бы оборону. И тогда Панфилов предложил действовать следующим образом.

Подразделению не нужно было устраивать целый оборонительный фронт. Вместо этого нужно было наносить удар по движущейся вражеской колонне, и, после непродолжительного боя, уходить в сторону от наступающего врага. Попутно за отступающей дивизией организовывались небольшие засады и очаги сопротивления, которые заманивали врага в сторону отступающих, попутно задерживая. После того, как враг растягивался, дивизия резко меняла направление и вновь возвращалась для удара по основным силам. Такие беспокоящие удары сильно растягивали силы врага, что сильно замедляло его продвижение. В итоге дивизия не только выжила, вопреки всем прогнозам, но и сделала эта героически, за что была переименована в 8-ю гвардейскую Панфиловскую.

Примечательно, что Панфилов разработал лишь теорию, но лучше всех в жизнь воплотил её именно комбат Момыш-улы. Вступив в бой в середине октября 1941 года командиром батальона, в ноябре он уже возглавил полк, хотя так и оставался "старлеем". О значимости его заслуг можно судить по тому, что оборонительная теория Панфилова была названа "спиралью Момышулы"

Генерал-полковник Эрих Гёпнер командовал 4-й танковой группой, и именно ему довелось столкнуться с тактикой молодого казаха. Во время наступления он напишет в своих донесениях Гитлеру: "Дикая дивизия, воюющая в нарушение всех уставов и правил ведения боя, солдаты которой не сдаются в плен, чрезвычайно фанатичны и не боятся смерти".

Единственной дикостью интернациональной добровольческой дивизии было лишь то, что они не были знакомы с германскими планами. Вместо того, чтобы героически гибнуть под гусеницами германских танковых армад, полк Момыш-улы выбрал жизнь и победу.

О тактике "дикого" казаха можно судить по нескольким эпизодам. В первый же свой день на фронте лейтенант предложил командиру полка создать отряд из ста добровольцев и совершить с ними ночную вылазку. С собой он взял только самых опытных и ночью подобрался к одной из деревень, занятых врагом. Меньше чем за час боя было уничтожено три сотни врагов.

Под Демьянском полку старшего лейтенанта довелось встретиться с дивизией СС "Мёртвая голова". Здесь ему вновь предстояло сразиться с численно превосходящим врагом. Целью он выбрал шесть посёлков, занятых врагом. Двадцать отрядов, на которые разделился полк, под покровом ночи попеременно атаковали сразу все цели. Как только враг организовывал обороны, отряд отступал, а через несколько минут уже другое отделение атаковало деревню с другой стороны. И такой ад творился на всех шести направлениях несколько часов. Прославленная дивизия с громким названием держалась как могла, но была уверена, что сдерживает главное наступление советской армии. Они и не предполагали, что ведут бой с одним потрепанным полком. За ночь потери бойцов Момыш-улы составили 157 бойцов, дивизия СС недосчиталась 1200 солдат.

Как мы видим, старлей придерживался тактики Александра Суворова – всегда удерживать инициативу в наступлении. Однако приходилось учитывать и современные реалии. Панфиловцы не могли дать одно генеральное сражение. После того, как они разбивали одну немецкую часть, на них накидывалось несколько других. Момыш-улы неоднократно оказывался в окружении, но каждый раз прорывался, сохраняя при этом свой батальон, полк и дивизию в полной боевой готовности.

Начал свой легендарный путь 30-летний лейтенант в октябре 1941 комбатом, спустя месяц уже командовал полком, в феврале возглавил свою родную дивизию, при этом так и оставался старшим лейтенантом. Лишь спустя несколько месяцев ему одно за одним присвоили внеочередные звания вплоть до полковника. Тогда же его выдвинули к званию Героя СССР, но последовал отказ.

На задержки с наградами влиял его своеобразный характер. Сослуживцы характеризовали его весёлым, жизнерадостным человеком, который всегда говорил правду. Это и стало причиной многих трений с начальством.

Это стало причиной довольно комичной ситуации, в будущем. По рассказам падчерицы Момыш-улы, её приёмный отец редко пользовался своими связями и влиянием, но очень любил читать про себя в газетах. Он узнал, как высоко оценили его подвиги Фидель Кастро и Че Гевара и незамедлительно отправил им приглашение в гости. Кубинские гости, во время визита в СССР сразу заявили, что хотели бы встретиться с легендарным "диким" казахом.

Власти приступили к организации встречи. Но тут была одна загвоздка – многоквартирный дом, где проживал легендарный панфиловец, был в ужасном состоянии. Местные власти тут же предложили семье переехать в новую квартиру, но Момыш-улы наотрез отказался. Он заявил, что ему не стыдно принимать гостей в таком доме, а если кому стыдно за его жильё, то пусть с этим и живёт.

После долгих переговоров все стороны пришли к компромиссу – дом героя отремонтировали, а он на время ремонта поселился с семьёй в гостинице. В гости к командиру приехала целая делегация, оказалось что Кастро практически не расставался с книгами Момыш-улы, но обсудить все темы за один короткий визит было невозможно, поэтому героя войны пригласили с ответным визитом на Кубу. В 1963 году это приглашение удалось осуществить.

Встречу казахской легенды можно было сравнить разве что с празднованиями в честь Юрия Гагарина. Кубинцы рассчитывали, что их кумир в течении месяца будет проводить лекции по ведению войны, но Момыш-улы отказался, сказав что управится в 10 дней, но задерживаться не может – его ждут курсанты. Герой вёл в военном училище курсы "выход из окружения без потерь" и "ведение ночных боёв в наступлении".

Скончался Бауыржан Момыш-улы в 1982 году в возрасте 71 года. Звание Героя ему присвоили лишь в 1990 году.