виды в Симбирской губернии летом 1914 года.

Уместно вспомнить, что происходило это на фоне совершенно беспрецедентной шпиономании. О таинственных летающих объектах взахлёб писали местные газеты, а керосиновые лавки и база Нобилей в Батраках даже ограничили отпуск горючего. Чтобы им, паче чаяния, не заправились басурманские аэропланы.

А тут какой-то тип, который по-русски ни бельмеса, ходит и фотографирует.

Тем более, что в Самаре, как раз в это время задержали двух таких туристов, которые усиленно снимали оборонные объекты.

Подозрительный тип гражданской наружности был немедленно задержан и отправлен в жандармское управление.

Сам он разведывательную направленность своего искусства решительно отрицал, утверждая, что служит исключительно музам, а проверить его слова не представлялось возможным. Съёмку он производил на неведомый в симбирской глубинке плёночный фотоаппарат. А плёнку здесь тогда проявлять не умели.

Выручил незадачливого светописца полицейский пристав, который добросовестно опросил окрестных крестьян и подал рапорт.

Далее цитирую почти дословно:

"Все опрошенные единодушно подтвердили, что подозреваемый личность творческая. Ибо никто из них ни разу не видел его трезвым".

собаку. И нет, телефон с собой не взял. Через полчаса собака вернулась, папаша нет. Сына это не особо обеспокоило — в коммьюнити у папаши килограмм друзей и знакомых, и он так частенько делал: собака шла сама домой, а он зависал на какое-то время у тех или других соседей.

К утру папаша домой не пришёл, сын начал немного беспокоиться, и к обеду решил позвонить в полицию на тему "если увидите старичка, который шатается где-то в нашем районе, дайте мне знать".

Упыриха, принимавшая звонок, сказала дежурному наряду "у меня ощущение, что сын папашу сам убил". Ну, ей вот так показалось. Шестое чувство, панимаишь.

Менты прибыли к сыночку, зашли в дом и увидели "ужасное: беспорядок плюс ремонт". После обыска (без санкции, естественно) обнаружилась тряпка в крови.

Сыночка скрутили и повезли в участок.

Далее начинается триллер круче всяких молчаний ягнят. Сына допрашивали 17 часов без перерыва. Причём допрос был в стиле "ну так как именно ты папашу убил? Может ножницами? Или битой забил? Ну давай, колись". Потом сыночка посадили в ментовскую машину и начали ездить с ним по городку, задавая вопросы типа "ну, может ты здесь тело спрятал? А, наверное в этом пруду затопил, да? "

Жрать не давали, таблетки его не давали, вот насчёт воды не уверен — в деле про это не сказано.

Далее, вызвали его друга, но сначала того обработали в стиле "мы знаем, что он убил папашу, доказательств — море, нужно только чтоб он сам сознался". "Друг", как истинный американец, согласился сыночка дожать (полиция же попросила!), и пару часов убеждал его сознаться в убийстве, мол, так меньше дадут.

Не сработало.

Упыри добавили хоррора: "если ты сам не признаешься, будешь должен заплатить миллион, если вообще из тюрьмы выйдешь, плюс собаку мы убьём — она всё видела, и у неё теперь психическая травма, ей жить теперь нельзя".

У чувака от всего этого начались видения, его везут в психбольницу, и он — бинго — сознаётся в убийстве папаши. Дело раскрыто! Почти.

К этому моменту папаша уже несколько часов как был найден живой и здоровый — в аэропорту. Решил к дочке в другой город слетать. Но! Менты про это сыну ни хрена не сказали. Более того, телефон сына был ментами принудительно заблокирован, чтобы не дай бог папаша ему не позвонил. Через сутки сына отпускают, но статус подозреваемого в убийстве не снимают, ибо менты говорят "нам кажется, что он всё-таки кого-то убил".

Ставят тракер на машину, и прочие весёлые ограничения.

Сын после всего этого зарабатывает сильнейшее психическое расстройство, перестаёт различать цвета, и имеет непрекращающуюся трясучку всех конечностей. Инвалидом становится, короче.

Менты идут на повышение, и получают поощрения.

А кровь на тряпке? А, это у собаки течка была.

Америки, с ним сам президент фотографируется.

Вчера я познакомился с таким человеком, повезло, что в самом начале его умопомрачительной карьеры, на неделю позже и все, я бы уже не пробился, не прошел бы у его охраны фейсконтроль.

Зашел я в огромный магазин электротоваров, а супергерой уже на входе коршуном спикировал на меня. Ничего особенного, обычный на вид парень: рост средний, возраст около двадцати, белая форменная рубашка, на груди табличка с именем Денис. Но как только он открыл рот, как сразу перестал быть обычным:

— Добрый день, я не могу угадать зачем вы к нам пришли, но намекните и я уверен, что без покупки вы не уйдете.

— Здравствуйте. Мне нужен чайник, во-первых, строго трехкиловаттный, во-вторых, какой-нибудь известной фирмы.

— Я приведу только три довода и вы поймете, что вам действительно нужно.

— Во-первых: три киловатта это очень большая нагрузка на электросеть, при этом разница в скорости закипания минимальна.

Во-вторых: оглянитесь вокруг, мы живем в эпоху глобализации, когда маленькие, неизвестные фирмы из кожи вон лезут, чтобы выйти на мировой рынок. Они вынуждены выдавать такое качество, которое и не снилось именитым, зажравшимся брендам, тем более, что эти бренды все свое производство давно спихнули в Китай.

В-третьих: ресурс мощного чайника гораздо меньше и скоро он у вас, к превеликому сожалению, потечет, а то еще хуже – устроит пожар.

Я же вам предлагаю отличный двухкиловаттный чайник молодой, но дерзкой и перспективной китайской фирмы "Алямстралямскарпарэйшин". Три цвета на выбор.

Я с детства недолюбливаю всевозможных фокусников и гипнотизеров, поэтому решил прекратить эти манипуляции и перебил его:

— Денис, а интересно, сколько доводов вы приведете, чтобы убедить меня купить не трехкиловаттный чайник, а воздушный шарик?

Продавец абсолютно не смутился, не улыбнулся и даже не нахмурился, а без паузы ответил:

— Во-первых: миллиарды людей ежедневно употребляют чай и никто из них не чувствует себя наркоманом, а ведь на самом деле все не так уж и радужно. В чае кроме алкалоидов: кофеина и танина, содержится очень много химических элементов. Проблемы с сердцем, желтый оттенок кожи – это лишь малая часть, того, чем приходится расплачиваться за призрачное удовольствие от употребления чая.

То ли дело воздушный шарик? Воздушный шарик – это радость в чистом виде, причем радость, за которую не придется расплачиваться ни здоровьем, ни, даже местом на кухне. Решили поднять себе настроение – надули, нарадовались – сдули. Опять же аэробные нагрузки полезны для здоровья.

И наконец, воздушный шарик очень дешев и его приобретение никак не ударит по семейному бюджету.

У нас очень богатый ассортимент, могу предложить воздушные шары в виде чайников. Цвета на выбор, мощность 2 киловатта. Кроме того…

Я вышел из оцепенения и спросил:

— Простите, а вы давно работаете продавцом?

— Сегодня второй день. А что, заметно? Пока, наверное, не очень получается, но я быстро учусь, во всяком случае, без покупки от меня уходили только чтобы сгонять за деньгами домой и вернуться обратно.

Мы еще немного поговорили, Денис так вкусно рассказал о домашнем хлебе, что я не выдержал и купил у него хлебопечку.

Проходя мимо книги "Жалоб и предложений" я захотел написать Денису его первую благодарность за душевное отношение и отличное знание матчасти.

Оказалось, что моя запись у него не первая и даже не вторая за сегодняшний день…

сердце.

Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли "tyskerunge" — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.

Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.

В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.

ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.

Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.

В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.

Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.

Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.

И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.

Потому что Фрида — это не только ABBA.

Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.