Абэ периодически заводил машину и спускался в долину. Почту получить/отправить, в магазине продукты купить, ящик рисовой водки. (Известное дело: насухую великую книгу не напишешь).

В долине приходилось цепи снимать. По правилам цепи запрещается применять при отсутствии на дороге снежного покрова.

В те времена для установки/снятия цепи требовалось домкратом поднимать каждое колесо. В машине 4 колеса. Товарищу Абэ приходилось корячиться с домкратом. (При этом в самых нелитературных выражениях комментируя политику правящей партии и все домкраты в мире).

Купил в магазине бухлишко-закусь. Поехал домой в горы. А там снег, скользко. Цепи требуются. Опять писатель и драматург Абэ домкрат крутит.

Все это насмерть надоело Абэ. Обратился к компаниям-производителям: придумайте способ установки цепей без домкрата! Но производители ничего не придумали. Или не захотели.

Тогда Абэ сам придумал способ установки цепей без необходимости поднимать колесо. Послал изобретение на конкурс. И неожиданно получил призовое место и патент. Новый способ установки цепей быстро завоевал популярность. Так и пошло у японцев — "цепи Абэ".

Кобо Абэ не получил Нобелевскую премию по литературе. Уже выдвигался, уже все были уверены в том, что он ее получит. Но не успели, писатель умер.

А это все дурацкие цепи виноваты. Сколько времени он потерял в установке/снятии цепей? Сколько времени, вместо того чтобы писать, он крутил домкрат? Вот и не успел.

И поэтому, чувствуя себя в относительной безопасности, побухивал он по-тихому, ползал на работу, уходил в запой, потом лечился, обсуждался потом на профсобраниях, получал выговоры и опять неспешно работал, в общем, жил неплохо. Кроме того, казался человеком он добрым, поэтому доверить ему животное было почти не страшно. И вот, мать у меня оставила ему денег на еду для кота, наварила полосатому густого супа с мясом (а кастрюлю с этим супом я сам тащил в соседский холодильник), поцеловала его в розовый нос, пообещала коту скорее приехать, и мы, в общем, отправились в отпуск. Мама говорила в поезде, беспокоясь за Тимошу (так звали котяру), что других кандидатов в попечители не было — кто-то не соглашался его брать, а кто-то сам уезжал в отпуска.

В общем, на отдыхе были полтора месяца, позвонить, спросить о котовской судьбине было нельзя, телефоны были редки, письма писать смысла не было и, в общем, оставалось только гадать, как там обстоят дела. И вот, прибыв в родной город и только затащив чемоданы в квартиру, мама бросилась к соседской двери и стала звонить. Звонить пришлось долго, сосед не открывал, и нам в головы уже лезли самые ужасные предположения, когда наконец послышалось слабое шуршание около замка и дверь открылась.

Перед нами стоял сосед в майке- алкашке и в тренировочных штанах с висячими коленями, общий вид его был ужасен, его подбородок был покрыт густой бородой, а руки тряслись. Мать сразу все поняла: "Где мой кот, где мой Тимоша! "- закричала она, и оттолкнув соседа, ворвалась в квартиру. В общем, кот был там, среди газет, бутылок, общего бардака и он был жив. Мама потом говорила, что очень боялась обнаружить в квартире какие- либо части кота, которые сосед не успел перевести на закуску. Но вид у кота был очень худой, облезлый, грустный — казалось, что кот принимал непосредственное участие в запое соседа в качестве собутыльника.

"Чем ты его кормил! " — кричала мама — "Чем ты его кормил, алкаш, отвечай! " — на что сосед, запинаясь и пряча трясущиеся руки, бормотал, что покупал он все — и мясо, и колбасу, и рыбу, варил ему кашу, макароны, кот все ел с огромным удовольствием, а почему такой худой — значит, не в кота корм. И что он только что съел последние оставшиеся продукты и сейчас, в данное время, является сытым и счастливым животным. Кот вдруг, в подтверждение его слов, выгнул спину и с удовольствием потерся об ноги алкоголика, от чего тот чуть не потерял равновесие. "Ну, хоть не издевался" — сказала мама, схватила кота и мы ушли к себе в квартиру.

Дома она первым делом стала кормить кота привезенной домашней тушенкой, но, к большому изумлению, как бы подтверждая слова соседа, кот ел очень неохотно, постоянно поворачивал морду, и в конце концов, отошел от миски, полной мяса. "Ну, пусть сам разбирается, что ему нравится" — сказала мама — "Спасибо что живой хотя бы, и лапы-хвост целые". Тем более, что на вечер был запланирован праздник, были позваны гости и нужно было готовить стол.

И вот, в разгар застолья мама взяла на руки кота, чтобы показать гостям, какой он стал худой и жалкий, задохлый и грустный. Она стала с возмущением рассказывать про саботаж и вероломство соседа, как вдруг кот, увидев что-то вкусное на столе, вырвался у нее из рук и прыгнув, оказался между тарелками с солеными огурцами и колбасой. Повернувшись к соленым огурцам, кот с жадностью стал их жрать, сев жопой в колбасу и водя хвостом по домашней тушенке. А потом, схватив кусок черного хлеба, спрыгнул со стола и сбежал.

Ну и вот, все сразу поняли, в чем тут дело. Сосед, оказывается, можно было так сказать, был веганом, но веганом не по убеждению, а по воле обстоятельств — огурцы и черный хлеб продавались в любом магазине, не отягощали алкогольный бюджет, и кроме того, являлись мировой закуской. В подтверждение этой догадки коту дали попробовать сырок "Дружба"- и кот тоже ел его с большим удовольствием.

В общем говоря, в течение полутора месяцев кот питался по соседской диете и поэтому выглядел так хреново. Остается лишь добавить, что для того, чтобы возвратить его в лигу мясоедов, понадобилось две недели и особый режим для хлеба, сырков и огурцов. Все это запиралось на кухне, не оставаясь в комнате без присмотра. Вот так и закончилась эта история.

Могу лишь добавить, что в конце застолья, когда пыл от возмущения веганизацией кота остыл, подобревшая от домашнего вина мама налила полный стакан водки, сделала бутер с соленым огурцом и черным хлебом и сказала- "Иди, отнеси дяде Вите, опохмели его — скажи, Тимоша долги отдает... "

Однако же, на днях представился случай проверить уникальный якобы нюх его собаки в комнатных условиях.

В семье коллеги случилась трагедия. Детектив как у Агаты Кристи - только что был любимый хомяк у всех на глазах, чуть отвернулись все разом на пять минут, и нет его! После многих часов поисков все подозревали всех — кому мог досадить этот хомяк и как он умудрился от него избавиться никем не замеченный.

В момент испарения хомяка, время известное с точностью до пяти минут вечером — все были дома, никто не выходил. Окна заперты, все мыслимые щели заранее устранены во избежание мышей и крыс. Их и не замечено тут ни единой со времени вселения в дом. А хомяк пропал! Сама логика подсказывала, что согрешил кто-то из самых близких. Но за что?!

Ко времени приглашения Максова Рекса жизнь этой семьи превратилась в ад. Дети подозревали родителей, Муж жену. Она его. К утру дом был перерыт многократно вплоть до карманов и щелей, куда хомяк в принципе не мог вместиться. Пришло понимание — у него не было никаких причин бежать из дома самому! От прогулок во дворе всегда решительно отказывался, к попыткам выноса относился с ужасом. Кто мог поднять на него руку? И вот этот человек ходит среди своих, улыбается как свой, но где же хомяк? Материальные объекты не исчезают.

Перепотрошили весь дом до поздней ночи, вывернули все карманы и глянули во все щели, включая те, куда хомяк залезть был не состоянии чисто физически. Изнеможденные проделанной работой, легли спать — утро вечера мудренее. Жрать захочет — сам вылезет.

Наутро хомяк не явился. Исчез бесследно. Если он выбрался из квартиры невесть каким способом, то это еще куда ни шло. А вот если остался, то вскоре наступит жуткий запах! Хомяк был весьма упитан.

Дети рыдают, супружеская жизнь под угрозой срывов, надо что-то делать. А что — непонятно. Можно вызвать клининг-сервис. Но найдет ли он хомяка, когда сами не нашли?

Вот в этой драматической ситуации коллега Макса решил проверить репутацию его пса на прочность. Беспроигрышный выбор. Найдет Рекс хомяка — все счастливы. Не найдет — посмеемся над охотничьими байками.

Макс предложил пари на ящик коньяка, что Рекс хомяка найдет, живым или мертвым. Пари было принято.

Вся надежда Макса была на удивительный нюх Рекса, а вот тот облажался. Ему сделали всё как надо — ткнули носом в лежку хомяка, показали жестами, что его надо искать. Рекс побегал по квартире, всячески показывая — а что тут можно найти, когда всё вокруг пропахло этим хомяком? Набегавшись, сел — работа закончена, объект осмотрен, искомое не обнаружено.

Так бы и погиб этот хомяк, но его хозяин заранее припас коньяк. Кто будет платить — вопрос пари, но есть и долг гостеприимства в процессе поисков.

Примерно на третьем часу гостеприимства Рекс принюхался наконец к запаху хомяка и исчез тоже. С той же судьбой — мгновенно и бесследно.

Когда о нем все уже забыли, разразился воем как из подземелья, из спальни хозяев.

Оказалось вот что.

В отчаянии найти хомяка, Рекс пошел на преступление, нарушение абсолютного табу — принялся бегать по брачному ложу хозяев спальни своими немытыми лапами. Просто потому, что хомячий дух здесь превышал общую норму. Хомяком воняло решительно всё по квартире, но тут в особенности.

Брачное ложе от хомяка оказалось совершенно пусто, но откуда-то ползли запахи! Значит, щели вокруг. Пёс в них и ткнулся носом.

Оказалось, что ложе было изрядно расшатано, и то, что выглядело незаметным швом на стыке мягкой обивки ложа и боковуши дивана, стало как незаметный шов в лоне девственницы — при некотором усилии можно просунуть многое. Хомяк успешно протиснулся всем телом, рухнул в глухой отсек дивана и не знал, как выбраться обратно. Рефлексы ему тут же велели, что становится душно и пора впасть в летаргический сон. Что он и сделал.

Для извлечения хомяка пришлось разобрать диван на части. Но чтобы понять причину, обычному псу хватило чутья, интуиции, терпения, смелости, настойчивости и чувства долга. Обыкновенный когда-то набор качеств и у людей. В данном случае, люди сидели рядом и соображали, за что выпить - то ли за спасение хомяка, то ли за упокоение его души.

А кто же может лучше показать все хозяйство, как не директор?

И пошла бабушка с ним по заводу, показывать производство.

В этот же день приезжает из Москвы командированный товарищ.

Ну — первым делом к директору в кабинет. Так сказать отметиться. Визит московского коллеги ожидался, поэтому секретарша извинилась, что директор отсутствует на месте, и попросила подождать.

— А скоро Тамара Васильевна (директор, моя бабушка) будет? Спросил москвич.

— К сожалению, не знаю. — отвечает секретарша. Она с кочергой по заводу ходит.

Нет, вы поставьте себя на место московского гостя — приехал в командировку (важную, надо заметить), а директор завода вместо встречи гостя бегает по заводу с кочергой... Хорошо хоть не на метле летает:-)

Неужели не нашелся человек, который мог бы подменить директора в этом мероприятии? И чего еще стОит ожидать от провинциальных директоров?

ЗЫ: Все эти мысли командированный излагал бабушке потом, когда Кочерга уехал...

Наш ответ Чемберлену, который оказался куда сытнее и роднее.

Пока на Западе изобретали порционную упаковку, в СССР пошли по пути гигантомании. Трёхлитровая банка — это не просто тара, это символ семейного достатка.

Безотходность: Сначала ты пьешь сок, а потом банка превращается в стратегический объект для закрутки огурцов или хранения мелочи.

Честность: В банке не спрячешь "восстановленный нектар". Ты видел цвет, мякоть и осадок — саму природу через толстое стекло.

Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.

Но высшим пилотажем был томатный ритуал:

1. Берешь стакан.

2. Идешь к блюдцу с солью (которая от влажности всегда была комочками).

3. Общей алюминиевой ложкой (обязательно в стакане с мутной водой!) добавляешь соль в сок.

4. Мешаешь до идеального состояния.

Это был коллективный иммунитет и коллективный вкус.

Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик и никакой паранойи — только чистое наслаждение.

Олимпиада-80 принесла в Союз шок — маленькие коробочки с трубочкой. Для людей, привыкших к монументальному стеклу, это был гаджет из будущего. Пустые коробочки не выбрасывали, их выставляли на серванты как символ причастности к большому миру.

Сегодня мы выбираем из 50 оттенков нектара, но читаем на обороте длинный список химических элементов. Мы получили удобство, но потеряли ту самую "терпкость", от которой сводило скулы. Советский сок был неудобным, тяжелым и иногда дефицитным, но он был настоящим. Как сама жизнь.

Знаете, что самое забавное? Даже самый дорогой "эко-био-фреш" сегодня не подарит того ощущения, как глоток березового сока из банки, в которой плавает одинокий кусочек коры.