через несколько дней, Смоктуновского попросили зайти на Старую площадь, к Зимянину.

Справка для молодежи: на Старой площади располагался ЦК КПСС (сейчас там, по наследству, наводит ужас на страну Администрация президента), а Зимянин был некто, наводивший симметричный ужас при советской власти.

По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.

Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.

— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец.

— Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…

Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.

— Пишу! — заявил вдруг он.

— Ведь как учил Ленин?

— Как? — насторожился Зимянин.

Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.

— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.

Смоктуновский сказал.

Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:

— Ты что же это, наизусть знаешь?

— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?

Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.

— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.

…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи.

Профессиональная память — полезная вещь.

Накануне главрач зашел к нам:

— Ну что, женщины? Что комиссии говорить будем?

Мы в один голос принялись заверять, что всем довольны и никаких жалоб у нас нет.

— Так не пойдет, — перебил нас врач.

— Вы знаете, что вам должны выдавать фруктовые соки? А фрукты? А почему вы должны в палате пол по очереди мыть?

Что правда, то правда. Народ у нас не избалованный. Привыкли довольствоваться тем что есть.

Состоялось у нас что-то вроде репетиции, в ходе которой мы узнали для себя много нового.

Потом это выглядело так: Комиссия в составе товарищей из Министерства и чиновников рангом пониже заходит к нам в палату. Товарищи из Москвы интересуются как нам тут живется. Мы, как и было условлено, начинаем в голос возмущаться, что нам не дают того, другого и так далее.

Товарищи из Министерства обращают недоуменные взгляды на товарищей из области. Товарищи из области бросают уничтожающие взгляды на главного врача. Главный врач растерянно разводит руками. Краснеет. Пытается что-то сбивчиво лепетать. Явно оправдываясь. Через некоторое время все удаляются.

А через неделю у нас появились и соки, и витамины, и санитарка, которая делала уборку в палатах.

А наш главный врач ходил и украдкой довольно улыбался.

и злобная Тамара. Ну, думаем,.

В классе ти-и-ихо. Даже мухи не летают-тоже боятся. Над партами вещает тихий ровный голос совершенно без интонаций. Только с самой последней парты, где сидел наш молодой Вундеркинд, любимец учительницы по алгебре и геометрии, доказавший 33 способами теорему Пифагора (не вру), спортсмен-лыжник, упавший как-то головой вниз с ледяной горки, после чего и ставший Вундеркиндом и заодно Парнем со странностями. уфф короче-Петя Корпусов, раздавалось какое-то трудолюбивое сопение. Мы все давно привыкли, что Пете совершенно по барабану что и как там говорит училка, впрочем к этому привыкли и сами училки потому как если Петю вызывали отвечать, то потом его никак не могли остановить.

Еще маленькая подробность. Все задние парты, кто сидел там-знает, сплошь исписаны всяческими словечками и варажениями, вобщем фольклер, блин.

Для Пети это была просто Книга жизни, т. к. он был абсолютно от нее оторван, и изучал эту ее сторону с величайшим усердием, пока его не оборвал гневный окрик Тамары:

— Корпусов! Ты что там пишешь на парте?

— Я не пишу, Тамара Григорьевна, я читаю-оправдывается Петя, не очень убедительно.

— И что там интересного написано? -с издевкой и еще более грозно вопрошает завуч.

— ЗА-ЛУ-ПА! -по слогам читает Петя, и поднимает на Тамару невинные глаза.

Тут надо описать реакцию класса. Все, как по команде, зажали рот руками, что-бы не дай Бог не засмеятся, и сидят ватаращив глаза друг на друга, понимая, что первый издавший хоть какой звук отправится на эшафот.

С Тамарой происходили удивительные метаморфозы: она постепенно наливалась кровью, пдбородок ее стал мелко подрагивать, глаза постепенно вылезали из орбит, короче вот-вот взорвется. Когда праведный гнев завуча достиг наивысшей точки кипения, и все втянули головы в плечи в ожидание конца света Тамара взревела:

— Я тебе сейчас такую ЗАЛУПУ покажу!

— Покажите, -с любопытством в голосе ответствовал невозмутимый Петя.

Больше терпеть мы не смогли.

который не запаниковал и не испугался, был врач "Баффало" и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.

"Я знал, что игру с "Сент-Луисом" смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю", — рассказывает Маларчук.

Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: "Когда захочешь дышать, дай мне знак". Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.

Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли...

Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.