Здравствуйте, вы набрали номер горячей линии скорой психиатрической помощи.

— Если вас беспокоит импульсивность и одержимость, пожалуйста, многократно нажимайте "1".

— Если вы страдаете раздвоением личности, нажмите, пожалуйста "2" и "3".

— Если вы слишком несамостоятельны, попросите, чтобы кто-то нажал "4".

— Если у вас галлюцинации, перезвоните нам с пульта от телевизора и нажмите "5".

— Если у вас расстройство на ceксуальной почве, наберите комбинацию "69".

— Если вы страдаете нарциссизмом, жмите звездочку.

— Если вы социопат, нажмите решетку.

— Если у вас нервное расстройство, стучите пальцем по телефону до тех пор, пока не услышите голос оператора.

— Если вы в депрессии — что бы вы ни нажимали, никто вам не ответит.

— Если вас беспокоят голоса в голове, пусть они подскажут, какую комбинацию цифр набрать.

— Если у вас параноидальный бред, ничего не нажимайте. Мы уже знаем, кто вы такой, и чего хотите. Будьте добры, оставайтесь на линии, пока мы отслеживаем вызов.

— Если ваша самооценка занижена, пожалуйста, повесьте трубку, и наши операторы пообщаются с более достойными людьми.

— Если у вас амнезия, перезвоните позже.

— Ой, Фима, шо тебе таки сказать? Лежал я в кардиологии — кололи в зад. Лежал я в лор- отделении — кололи в зад. Сейчас лежу в неврологии — колят тоже в зад. Вывод: у нас таки все лечат через *опу!

— Доктор, мы с женой часто ссоримся. Что делать?

— Ходите больше пешком, не менее 5 миль в день. Это хорошо укрепляет нервы. Делайте так и позвоните мне через пару недель.

Через две недели звонит телефон:

— Доктор, Ваш совет здорово мне помог.

— Что, не ссоритесь с женой?

— Нет. Я ведь теперь в 60 милях от дома.

— Доктор, я все время разговариваю сам с собой. Не могу ли я от этого свихнуться?

— Никто еще от этого с ума не сходил.

— Да, доктор, но Вы не знаете, какой я нудный.