К нам из деревни приехал мой двоюродный брат. Устроили ему приветственный ужин, я заказал пиццу. Он ел пиццу ложкой. Пиццу. Ложкой. Я поседел.

— Алле... Дорогой, ты с чем картошечку будешь на ужин?

— С мясом.

— Я как знала! Уже купила чипсы с беконом.

Едет Красная Шапочка к бабушке на велосипеде, а тут выбегает Серый Волк и ломает Шапочке велосипед. И вот откуда ни возьмись, появляется Медведь и говорит: — Волк позорный, ты чего тут беспредельничаешь? Это мой лес! А ну быстро починил Шапке велосипед! Волк берет сварочный аппарат, и долго, долго варит... Едет Шапочка дальше, заходит к бабушке и спрашивает: — Бабушка, а бабушка, а чего это у тебя глаза сегодня в слезах и красные? — В слезах, красные... это от сварки, дура!

Помню, папа пришёл домой весь в крови. И на кровавом лице — голубые глаза, полные боли. И улыбался: "Доча, иди в комнату, все хорошо". Потом больница, сшитые челюсти, пластины в костях, питание через трубочку на протяжении полугода. Лицо собирали по малюсеньким кусочкам.

Заказное нападение: четыре человека с ножами, а он отбился и выжил ради нас. Плачу, представляя, как ему было больно, как он думал о нас, как он дошёл, шатаясь, а ведь мог и остаться лежать в луже крови, и никто бы ему не помог.