— Говорят, британская королева навсегда покинула Лондон?

— У них там у пожилых людей тоже скупают квартиры в центре и расселяют по области.

— Мне царь-бургер и острый цирюльник.

— Квас с хреном или мёдом?

— С хреном, безо льда. Малую крынку.

— Хрустящая репа по-домашнему? Вареники с брюквой и крапивой?

— Нет, благодарствую. Свёклы пареной большой туес.

— Тут будете трапезничать али восвояси?

— Восвояси.

На вокзале вдоль перрона идет мужик и монотонно бубнит:

— Газеты, журналы, эротика, гороскопы, анекдоты...

Я протягиваю ему мятую купюру:

— Анекдоты, пожалуйста...

Он смотрит купюру на свет, прячет ее в широкие армейские галифе и наклоняет ко мне небритую физиономию:

— Значит, так, слушай сюда...

Возвращается мужик из командировки...

— Пиши: "Во вторник общий сбор"...

— А как пишется? Фторник или Фторнек. Я смотрел в словаре — там только фуфайка и фтор. ..

— Пиши: в среду, но приходить на день раньше...