Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон- один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?

Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.

Позже я догадалася, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.

Оператор, Будьте Добры знал все- от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.

— Оператор, Будьте Добры.

— Слушаю.

— Знаете, я ударил палец... молотком...

И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

— Мама дома? -спросила Оператор, Будьте Добры.

— Нет никого, — пробормотал я.

— Кровь идет?- спросил голос.

— Нет, просто болит очень.

— Есть лед в доме?

— Да.

— Сможешь открыть ящик со льдом?

— Да.

— Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?

— Пол, -сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь.

И я как то сразу успокоился.

На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово "fix".

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по

Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности.

Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет.

Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер:

Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:

— Не подскажете ли как пишется слово "fix"?

Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:

— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.

Я засмеялся:

— О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!

— А мне интересно,- она сказала,- знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.

И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

— Конечно, -ответила она,- Просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе.

Мне ответил другой, незнакомый голос:

— Оператор.

Я попросил позвать Салли.

— Вы ее друг? -спросил голос.

— Да, очень старый друг, — ответил я.

— Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:

— Подождите минутку. Вас зовут Пол?

— Да

— Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано:

"Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет."

Я поблагодарил ее и повесил трубку.

Подобрали кота, породистый и явно домашний. Хозяев так и не нашли, стало быть, кот теперь наш. Начали приучать к лотку без наполнителя – для нас это реально проще, чем возиться с наполнителем. Кот стал гадить где ни попадя. Вернули наполнитель – всё отлично. Парень почесал в затылке и выдал: "Видимо, кот не хочет, чтобы пластмассовый мир победил…". Назвали кота Егорушкой.

Во время войны моей прабабушке было 12 лет. Когда в деревню пришли немцы и стали забирать у людей скот, она взяла молодую корову и тайком отвела ее в лес. Немцы ушли на следующее утро, и прабабушка с Зорькой вернулись домой. Кроме нашей коровы, ни одного животного и даже птицы в деревне не осталось. Каждый день к прабабушке приходили односельчане с кружками и бидонами за молоком, и никому она не отказывала. Так и пережили войну. А Зорька умерла вскоре после Победы, и по ней горевала вся деревня.

Сын (6 лет), увидя вступительную заставку

"Спокойной ночи, малыши", говорит:

— Папа, будешь тетю Оксану смотреть?

Работал я как-то под Москвой в одном сильно секретном институте. Один из наших сотрудников вернулся из командировки с Байконура, и среди прочих интересных фактов сообщил, что там так мало женщин, что, как говорят местные — "на одну женщину приходится десять метров х[рен]ов и ведро яиц".

Посмеялись, начали работать. А из головы все не выходит такой замечательный факт. Но, поскольку все люди ученые, с образованием, да и не с одним, кто-то задумчиво произнес:

— А правда ли, что на 10 метров приходится ведро яиц?

Все забросили свою важную научную работу и занялись расчетами. И ведь как это было интересно! Весь отдел секретного института целый день занимался такими делами, как сбор исходных данных, то есть выяснением среднего размера (сколько тут было споров — каждый стеснялся вслух произнести размер в сантиметрах, чтобы другие его не обсмеяли), вычислением объема эллипсоида, ввели даже "коэффициент" укладки в ведро. Потом вспомнили, что данный коэффициент — вещь нелинейная, ведь верхние яйца будут давить на нижние! Учитывалась даже форма ведра. В общем, к концу этого дня результат был получен — чуть больше половины ведра. А в это время вся страна ожидала от советских ученых новых побед в космосе.

Stolbunoff