Не поймать за язык того, кто не раскрывает рот.

— Какая у тебя прикольная ямочка на лице...

— Это — рот.

Мальчик и девочка, чтобы понравиться друг другу, неизбежно притворяются немножко другими, немножко лучше. И потом, сколько хватает сил, пытаются соответствовать этим прекрасным ролям. Вот почему влюбленность делает человека лучшей версией самого себя.

— Ваня, а чем ты от Шарика отличаешься? Он молчит и ты молчишь.

— Отличаюсь! Причины разные. Он говорить не умеет, а я боюсь...