Челябинская действительность настолько сурова, что в школьных расписаниях ежедневно из шести уроков четыре ОБЖ. Иначе не выжить.

Учительница знакомится с учениками: —

Мальчик, как тебя зовут?

— Федя.

— А кто твой папа?

— Он на мясокомбинате работает, директор!

— Садись, Федя, на первую парту!

— А тебя как? — другого спрашивает.

— Вася.

— А твой папа где?

— На ликеро- водочном, директор!

— Садись и ты тоже на первую парту.

— А тебя как? — третьего спрашивает.

— Ваня.

— А твой папа где?

— В ФСБ.

—?!!.. Так!.. Вы двое пересядьте на вторую парту, а ты садись на первую. Ну, а что он там делает?

— Не знаю, его только вчера забрали..

Молоденькая учительница географии попросила Вовочку показать Рим, и уже вечером счастливая пара, бросив всё, мчалась в город вечной любви.

— Ну, как экзамены?

— Подорожали!