Я вчера впервые в жизни встретила человека, с которым разговаривала на одном языке. Мы обсудили все темы, на которые мне раньше не с кем было говорить. Он первый озвучивал все выводы, к которым я пришла за свою сознательную жизнь. Он говорил начало фразы, а я уже знала, чем она закончится. Он нереально красивый.

У него глубокая шизофрения.

Брат недавно раскрыл секрет выбора своей жены. Встречался он с двумя девушками, обе симпатичные, хорошие, и обе ему нравятся. И уехал он в этот период на заработки в другой город. При этом продолжал с ними общаться. И вот вернулся через год, в день его приезда шёл ужасный ливень. Позвонил одной, мол, вот приехал, давай увидимся. Она обрадовалась: "Но дождь же, — говорит, — давай, когда дождь закончится". Позвонил он второй, а она сразу согласилась. На его вопрос "а дождь не пугает" она ответила: "Я тебя 12 месяцев не видела, меня даже снег не испугает! Буду готова через 15 минут". Они уже три года в браке.

Он иногда ко мне приходит. Ходит ночью по коридору, роняет какие-то "свои" вещи (потому что звук есть, а упавших вещей — нет), приоткрывает двери и садится ко мне на кровать. Он не страшный, потому что ничего плохого не сделал, просто почему-то тянет его именно к моей кровати, он просто садится и, кажется, смотрит на меня. В такие моменты я обычно накрываюсь с головой, потому что мне кажется, что, если я на него посмотрю, случится что-то ужасное. А недавно он играл на пианино, очень красиво исполняя смутно знакомую мне мелодию. Я живу с мамой, и она однажды призналась, что тоже периодически что-то слышит. Мы переезжали много раз, но он всегда рано или поздно ко мне возвращался. Я не знаю, кто он, но почему-то он мне очень дорог, как родной человек. Иногда мне хотелось бы услышать его голос и поговорить с ним, чтобы узнать, что за призрак преследует меня уже десять лет.

Знаю всё о жителях нашего посёлка вплоть до их грязных мыслишек. Нет, я не экстрасенс и не вижу людей насквозь. Я просто очень давно сплю с местным священником.