Любовь-ненависть Монсеррат Кабалье

Известный испанский тенор предлагал будущей звезде свободные отношения, но она сказала: "Или мы женимся, или больше не встречаемся! "

Монсеррат Кабалье выросла в бедной и совсем простой семье. Мама и отец назвали девочку в честь священной вершины, горы святой Марии Монсеррат. Ей повезло: родители понимали, что без хорошего образования девочке не выкарабкаться из этой вечной бедности, и старались дать ей возможность учиться. Еще один бонус, который она получила в раннем детстве: ее с первых лет учили уважать себя и никогда не сидеть без дела. Не жди, что "сами придут и сами все принесут", умей всего добиваться сама, работай – и тогда не пропадешь. Уже в отрочестве Монсеррат работала то швеей, то продавщицей, чтобы самой платить за уроки музыки, итальянского и французского.

Детская мечта Монсеррат исполнилась: она стала певицей. А вот с личной жизнью никак не ладилось. Однажды она попала в жуткую аварию, получила серьезную травму головы, в которой пострадал участок мозга, отвечающий за жиросжигание. Врачи спасли девушку, но стройной она уже никогда не была. Было очень обидно при росте 161 сантиметр весить больше ста килограммов, хотелось быть изящной, трогательной, нравиться мужчинам... После аварии певица годами сидела на строгой диете, но похудеть ей так и не удалось. Был еще такой момент, который сильно подкосил ее веру в себя. Один итальянский импресарио, которому она предложила сотрудничать, рассмеялся прямо в лицо: ну куда тебе, толстухе! Найди у себя в Барселоне какого-нибудь парня попроще, пеки ему пироги, да и хватит с тебя! Но в своем голосе она не сомневалась, и карьерные амбиции не оставила. А что до любви... Ближе к тридцати девушка начала думать, что все эти романтические истории не для нее: она никого не любила, ее никто не любил; что ж, и без этого можно быть счастливой! Она не знала, что золотой голос скоро поможет ей встретить "первого и единственного", мужчину всей жизни.

Было так: в 1962 году 29-летняя Монсеррат смотрела на оперный спектакль, в котором пел знаменитый на всю Испанию Бернабе Марти. Жгучий красавец, молодой – всего 34 года, он был настоящим мастером. Девушка пошла аз кулисы выразить коллеге свое восхищение. "Он выглядел таким вежливым и предупредительным, таким джентльменом! Предельно обходительным, но бесконечно холодным. Я была страшно разочарована и подумала про себя: почему он не может быть хоть чуть-чуть более похож на того, кем был на сцене? " — рассказывала певица.

Прошло несколько месяцев. Кабалье пела в "Мадам Баттерфляй", и Марти попросили заменить артиста, который исполнял одну из основных партий. Он не успел выучить свою партию. Кабалье, для которой такое в принципе было немыслимо, прикрывала губы японским веером и подсказывала ему слова. Спектакль был спасен, но Кабалье возмутило, что Марти опять держался со своей странной холодностью: в любовной сцене они должны были поцеловаться, но Марти не сделал и шагу ей навстречу. Монтсеррат сказала об этом главному гримеру: непрофессионально себя ведет тенор, уж не съела бы она его! Понятно, что гример проболтался: на следующем спектакле Барнабе Монти страстно обнял Монтсеррат и поцеловал так пылко и нескромно, что это явно выходило за рамки роли! "Я была безумно счастлива и яростна одновременно. В антракте я очень резко бросила ему: "Как вы могли так нескромно обращаться с леди на глазах у публики? "Монти усмехнулся и самодовольно ответил: "С леди нет, а с женщиной, которая говорит, что я слишком робкий – да! "

Певица злилась, была уязвлена, обескуражена – но уже тогда она понимала, что это мужчина ее жизни.

Вскоре тенор начал вот эти мутные, хорошо известные каждой девушке разговоры про "свободные отношения": ты мне нравишься, ты мне очень нравишься, но я пока не готов ни к чему серьезному... Давай попробуем, посмотрим, что из этого выйдет. Мы же современные, свободные люди! Бернабе видел, что девушка по уши в него влюблена и не сомневался, что она согласится. Но Монсеррат выслушала все это и резко ответила на языке своего родного бедного квартала Барселоны: "Так. Или мы женимся, или мы не встречаемся вообще". Ошеломленной Бернабе перевел разговор на музыку. После этой встречи они расстались. Монсеррат знала, что больше они не встретятся. На душе было темно и холодно, все время хотелось плакать. Но поступиться самоуважением она не могла.

Прошло несколько месяцев, Бернабе позвонил: "Я просто хочу пожелать удачи перед выступлением".

Потом позвонил еще раз:

— Мы можем увидеться?

"Зачем? " — подумала Монтсеррат и повесила трубку.

Потом Бернабе пришел к ним домой и чуть ли ни с порога сказал матери девушки: "Сеньора Кабалье, я простой человек и не знаю дипломатических тонкостей, поэтому без лишних слов хочу попросить руки вашей дочери". Неизвестно, кто больше опешил: Монсеррат или ее мама. Но помолвка была назначена в тот же день! Официальное предложение Бернабе Марти сделал очень красиво: они снова пели вместе пели "Мадам Баттерфляй", и он встал на одно колено и подарил Кабалье кольцо.

Жениться решили в храме на вершине горы Монтсеррат. По дороге невеста и ее мама попали под бурный ливень, их автомобильчик сломался, добирались на перекладных. Под венец будущая звезда мировой оперы шла в перепачканном платье и с мокрой прической. Но оказалось, что это было к счастью. Семья у Монсеррат получилась счастливая, полная любви и радости. У Бернабе и Монсеррат родилось двое детей, их дочь тоже стала оперной певицей. Бернабе скоро оставил сцену, больное сердце больше не позволяло ему петь. Монсеррат звонила ему из любой точки мира – ей так хотелось услышать голос любимого, что многозначные счета от телефонных компаний даже не огорчали.

Мировой знаменитостью певица стала через год после того, как вышла замуж. Оперная прима Мэрилин Хорн заболела, и Монсеррат позвали заменить ее в американском "Карнеги-холл". Она спела партию Лукреции Борджиа и вызвала овации на 20 минут. Все ведущие газеты наутро писали, что Монтсеррат "лучшее сопрано мира".

Где-то в Италии в досаде и бессильной злобе кусал кулачки тот самый хам-импрессарио.

В своё время в экспериментах композитора Олега Каравайчука с музыкой участвовали солисты Ленинградской филармонии, в том числе трубач Вениамин Марголин и валторнист Виталий Буяновский, которые тогда были мировыми звёздами.

После дневных репетиций и вечерних концертов они приходили в зал Капеллы и играли: Каравайчук вместе с ними входил в состояние потока, и под утро вся музыка к фильму обычно была готова.

Подход к музыке, как к организованному звуку, и объясняет экстравагантные эксперименты Олега Николаевича: когда барабанщик парной говядиной стучал по доске во время записи к картине режиссёра Виталия Мельникова. Или когда Каравайчук раздал оркестру кинематографии 300 презервативов и велел по сигналу издавать определённые звуки. И опыты с препарированными роялями. На "Ленфильме", в белом зале Капеллы Глинки и в студии "Лендок" стояли старые инструменты, к которым никто, кроме Каравайчука, не мог притрагиваться. Он же мог делать с ними всё, что хотел: набивал их валенками, подкладывал войлок, железки — и таким образом добивался особого звука.

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в "Неподведенных итогах":

Неисповедимы пути Господни во взаимоотношениях искусства и технического прогресса. В 1924-25 Сергей Рахманинов ссудил Sikorsky Aero Engineering Corporation $5000 (ощутимая по тем временам сумма), в 1929 Игорь Сикорский вернул эти деньги с причитающимися процентами.

Состоялась ли бы успешная фирма Сикорского без базового доверия соотечественника?

Каждый увидит в этом ответе себя.

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.

— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать.

Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна. Она