Я учился в восьмом, когда в школе организовали кинокружок. Для провинциального городка с населением десять тысяч это было круто. Как звали руководителя я честно говоря уже не помню. Вроде Дмитрий Михайлович. Неважно. Промеж себя мы его называли "Этодело". "Это дело" было его любимой присказкой. "Это дело мы вставляем вот сюда, а это дело просовываем вон туда". У него была довольно своеобразная манера обучения. Всё что он показывал, он будто сам делал в первый раз. "Так. Поглядим, как это дело тут крепится. Володя, посмотри. Вроде правильно, да? "Этодело был "химик". Не химик в смысле учёный, а "химик" в смысле человек, которому самый гуманный в мире суд заменил срок пребывания в колонии исправительными работами на стройках народного хозяйства. То есть "химией". Как он попал в школу? Вроде у кого-то из учителей муж служил в спецкомендатуре, где Этодело был на хорошем счету. Водку не пил, осуждён был по какой-то хозяйственной статье, и на досуге увлекался любительской киносъёмкой. А что делать? Где ещё брать кадры, если треть городка сидит, треть готовится сесть, а треть охраняет одних от других? У нас в старших классах, к слову, производственное обучение вёл прораб с зоны. И он неоднократно заявлял, что с зеками работать намного проще и спокойней, чем с десятиклассниками.

Поначалу от желающих взять в руки кинокамеру и последовать непростым путём красноармейца Некрасова отбою не было. В кружок записалось человек сто. И немудрено. Во времена, когда "Советский Экран" выходил двухмилионным тиражом, и на почитать его в библиотеке стояла очередь, приставка "кино" имела магическое свойство. Директрисса предложила установить вступительный ценз на основании поведения и успеваемости. Но Этодело категорически возразил.

— Записывать будем всех желающих.

— Как же вы справитесь?!

— Не волнуйтесь, я справлюсь. — коротко ответил тот.

Он был не так прост, как казался, этот мужичек.

Уже после первого занятия количество участников кружка сократилось втрое. Скучные лекции по физике, оптике, и химии, схемы и формулы на доске, непонятные термины в тетради, всего этого слава богу хватало и на уроках. К третьему занятию осталось человек двадцать. Я высидел просто потому, что увлекался фотографией, и мне было интересно. На пятое занятие пришло двенадцать человек. Этодело обвел нас взглядом, пересчитал, отложил в сторону мел, и сказал:

— Ну вот теперь нормально. Можно, это дело, и начинать.

А уже через месяц человек с кинокамерой стал непременным атрибутом всех школьных мероприятий. Наши фильмы из школьной жизни пользовались бешеной популярностью и собирали аншлаги. Этодело был хорошим руководителем. Как-то он умел ненавязчиво так организовать процесс, что каждому находилось занятие по душе, и никто не сидел без дела. То, что он не был профессиональным преподавателем и педагогом, добавляло нотку доверительности в наши отношения. Короче, нормальный был мужик.

А закончилось всё довольно неожиданно и печально. Приближался новый год. В последний день перед каникулами учителя как обычно, распустив учеников и закрыв школу изнутри, устроили вечеринку. И хотя Этодело не был членом педагогического коллектива, его пригласили. "В обнимочку с обшарпанной гармошкой". Кому-то же пришла в голову эта безумная затея — запечатлеть сие мероприятие на киноплёнку. Которая потом долго ещё пылилась в лаборатории в коробке с надписью "Новый год". После каникул про неё никто и не вспомнил.

Спустя какое-то время, уже ближе к весне, мы наконец закончили монтировать фильм на тему новогодних школьных утреников и огоньков. Определили время премьерного показа, сделали анонс. В зале было не протолкнуться, сидели на головах. Под нетерпеливый гул публики погасили свет, и начали кинопоказ. Кто перепутал плёнки, так и осталось тайной. Наверное в суматохе кто-то схватил не ту коробку. Новый год и новый год. Когда на экране пьяненькие учителя под беззвучную музыку стали непедагогично дёргаться и гримасничать, публика взвыла. Публика неистовствовала. Оператора, который попытался прервать несанкционированный кинопоказ, оттащили от аппарата. Коллапс наступил на эпизоде, где пьяный физрук с пьяным завучем прыгали наперегонки вокруг ёлки в мешках.

Конечно, разразился скандал. Нашу самую громкую премьеру объявили грязной провокацией. Все плёнки изъяли, лабораторию опечатали. И кружок прекратил своё недолгое существование. Только физрук за нас и вступился. Он сказал на педсовете, посвященному этому происшествию.

— Да ладно вам! Нормальное кино. Скажите ещё спасибо, что звука не было!

Лежал как-то в больнице. В палату привозят ночью мужика после операции.

Он лежит, отходит от наркоза, орет песни, руками машет. В общем достал всех, но история не про это. На утро мужик оклемался. Встал пройтись.

Стоим — курим, вдруг он по коридору ковыляет из последних сил в кабинет к зав. отделения, который его оперировал. Лоб весь в испарине, глаза навыкате. Забегали медсестры. Через минут пять наблюдаем картину — вываливается зав. отделения из кабинета, от смеха пополам перегибается, слова сказать не может и все повторяет: "Дура, дура….." Потом, когда мы его сигареткой угостили он рассказал, что мужик спросил, что ему вырезали. Доктор ответил, что паховую грыжу. На что мужик с дрожью в голосе заявил, что он пошел утром "пи-пи" и не нашел члена. Срочно вызвали медсестру, которая разбинтовала. Оказалось, что ассистировали доктору практикантки и по неопытности прибинтовали все мужское богатство к ноге. Мужик потом долго возмущался и грозился повыдергивать ноги последователям Гиппократа.

А ведь могло быть и хуже…

ПОРТРЕТ С НАТУРЫ

Рассказывают, однажды известный профессор медицины заказал свой портрет Илье Глазунову и из-за недостатка времени попросил ограничиться двумя сеансами.

— Я же не требую от своих пациентов, — пояснил он, — чтобы они дважды являлись ко мне за диагнозом.

— Это не одно и то же, — возразил Илья Сергеевич.

— Если вы что-то запорете, это прикроет зелёная травка. Если же я что-то запорю, это будет висеть на стене.

Про финскую бюрократию.

В конце 90-х получил я финское гражданство и решил отметить это событие поездкой "в Европу" (так финны говорят). Пришел в Полицию просить паспорт. Там говорят: "Нужна справка о службе в армии, а то мы вам паспорт дадим, а вы в Швецию до конца призывного возраста сбежите. Вам в Штаб округа в Турку, вот адрес". Еду в Штаб, матерюсь про себя. Я ведь в Советской армии уже отслужил, а они меня опять в духи!?

Приезжаю, там девочка блондинистая, не старше меня, т. е. лет 25-30. Выслушала меня, говорит: "Не, не возьмем мы вас, вы в СССР отслужили больше года, по закону в мирное время вам освобождение положено. Пишите заявление в Хельсинки, через месяц придет ответ". Я и рад, и не рад: "Так у меня через месяц уже отпуск пройдёт, а я в Лондон и Париж собрался! " "Подождите, говорит, сейчас с прапорщиком переговорю, попробуем что-нибудь сделать". Приходит через минуту: "Прапорщик сказал, что освобождение от службы только из Хельсинки, а я вам могу справку для полиции написать, чтобы вам паспорт дали". И написала, прямо тут. И паспорт выдали, правда, только на год. И я-таки съездил в Европу в то лето. Коллеге-финке рассказал про тот случай, а она: "А чего ты глаза выпучил? В Финляндии работа гос. аппарата — решать проблемы граждан".

Школьный дневник из 50-х годов.

"Позволил себе дерзость заметить неодинаково выщипанные брови учительницы русского языка и заявил перед классом, что по причине сей отказывается на ней жениться, чем довел до слез. В каникулы назначен в помощники столяру на два дня. "

"Заявил, что орфографические ошибки в диктанте не должны считаться