Как всем известно, в СССР и небо было голубее, и доллары зеленее, и дети занимались не всякой фигнёй, а ходили в разные кружки. Подросток, который мог собрать своими руками авиамодель, радиоприёмник или телевизор — вызывал уважение, но не удивление. Но дети... всё равно такие дети, правда?

Остались как-то в секции авиамоделизма реактивные (однотактовые, пульсирующие — для знатоков) двигатели для моделей. Достаточно большие, неудобные, очень шумные. Вроде и выбросить жалко, и в обычную модель запихать сложно, и запускать только с берушами...

Подумал один юный вундеркинд, куда их присобачить, и собрал... модель — не модель, ракету — не ракету... Взял тонкостенную алюминиевую трубу, забил в неё четыре движка, вставил бачок для топлива, приварил крыло лёгонькое из того же люминия. Сделал блок управления — два фотодатчика щелевых: по горизонтали и по вертикали. Если нос модели нацелен ниже горизонта — сигнал на закрылки, пока снова небо не увидит; если впереди препятствие — облетаем по тому же принципу.

Дождался вечера — чтобы контраст между небом и землёй побольше был, и, помахав платочком на прощание, запустил девайс в первый и последний полёт по направлению к ближайшему хребту (дело было в гористой местности наших южных республик)

По его прикидкам, аппарат должен был пролететь километров двадцать и [бах]нуться где-нибудь в горах.

"Аппарат" пролетел около пятидесяти.

С другой стороны хребта уже стемнело. С грузом колхозных дынь в последний рейс ехал шофёр грузовика — обычного газона (типа ГАЗ 53). Так как было уже темно, ехал он с включенными фарами (ну вы уже догадались, да?).

Вдруг какая-то здоровенная херня влетает ему прямо в лобовое стекло, пробивает кабину, пробивает насквозь кузов, попутно превратив дыни в кашу, и неопрятной кучкой запчастей падает сзади на дорогу.

Летательный аппарат ведь, по сути, наводился на свет? А с другой стороны хребта единственным источником света был бедный грузовик...

Трясущимися руками кое-как остановив машину, шофёр вышел на дорогу, почистил штаны и пошёл глядеть на обидчика. Обидчик походил на изделие военных, их и вызвали разбираться.

Поглядели на чудо техники ракетчики, почесали в затылке — говорят не наше. Вызвали комитетчиков — вдруг иностранная техника на огонёк залетела? Разобрали останки техники от комитета... и обнаружили авиамодельные реактивные двигатели.

Ну, дальше найти вундеркинда дело было делом техники. Сажать его было рано по возрасту (да и не за что особо), но накопленную репрессивную энергию надо же куда-то девать? Так что какое-то время из кровавых застенков доносилась звуки типа: # тыдышь (подзатыльник)# дяденьки, я больше не буду! # тыдышь (ещё подзатыльник)# дяденьки, я честное слово больше не буду! #

Мои мама и отчим ругали меня в детстве за постоянное чтение, так как делала это я чуть ли не круглосуточно и полуночничала за книгами, увеличивая затраты на электроэнергию. Поначалу на ночь они уносили из моей комнаты настольную лампу, выкручивали лампочки из люстры, но я приноровилась читать с фонариком, его обнаружили и тоже спрятали, "чтоб батарейки не просаживала", как говорили. Но тяга к новым сюжетам была велика, поэтому я стала открывать шторы по ночам и читать при свете уличного фонаря.

Лето, мне пять лет, мы гуляем с мамой по Туапсе. И был у меня своеобразный бзик на свадьбы: неважно вообще — родственников или чужие. Как раз шла фотосессия у незнакомых нам людей. Стрельнуло тогда мне в голову, что я хочу фото с невестой и женихом, вплоть до истерики. Ну, и мама повела меня. Не знаю, как она объяснила, что неизвестный им ребёнок хочет фото, как с достопримечательностью, но теперь у меня в альбоме хранится фото, где я держу за руки невесту и жениха, и счастью моему нет предела.

Когда мне было лет 11-12, мы с другом детства надевали противогазы без стёкол, чтобы дышать было легче, закутывались в старые простыни и в сумерках спрыгивали с дерева перед прохожими. Так мы делали до тех пор, пока какой-то мужик не обматерили нас и не попытался поймать и отлупить. Мы, конечно, убежали. Я додумалась рассказать родителям, мол, прохожий мужик убить нас мог. "Молодец, мужик, жаль, что не догнал! " – сказал мой папа и отобрал у меня противогаз.

В детстве мама решила нас с сестрой дисциплинировать: завела нам тетрадки и за все полезные дела по дому прибавляла нам деньги, за плохое поведение — отнимала. У сестры всё было по мелочи: вытерла выключатель — плюс один, обозвала сестру "вороной" — минус один, сходила погулять с собачкой — плюс два, показала язык — минус два. У меня же всё было масштабно: помыла посуду — плюс 10, послала всех в жопу — минус 10, помыла пол — плюс 15, послала опять в задницу — минус 15. Один фиг обе вышли в ноль.