Писатель Бунин привел в дом при живой жене молодую девушку.

И сказал, что она будет с ними жить. Дескать, это его секретарша. И жене пришлось смириться: она была немолода, денег у нее не было, и пристанища тоже. Она плакала, а потом смирилась. Сказала, мол, так Богу угодно...

Все смеялись и перешептывались, вопросы задавали обидные. А они так и жили втроем — высокие отношения! Представляю, каково было жене такое терпеть. Она любила мужа. Это еще обиднее, конечно.

Но тут случилось вот что: Бунин расслабился, подобрел от такой приятной жизни и пригласил в гости одного маляра, который писал стихи. Бедного талантливого юношу Зурова. И жена писателя к юноше прониклась сочувствием, и стала о нем заботиться. Маляру очень понравилось гостить у Бунина. Кормят хорошо, обращение деликатное. Ну, он и остался навсегда. Что возьмешь с сумасшедшего?

А он и оказался сумасшедшим. И гонялся за Буниным с опасной бритвой. Драться лез. И так язвительно усмехался, когда Бунин что-то рассказывал. И вырывал цветы, которые Бунин в саду сажал, чтобы наказать писателя, если он как-то не так себя вел.

Так и жили вчетвером. И Бунин жене сказал, мол, знаешь, Верочка, а вдвоем лучше все-таки жить было. Хотя и немного скучно. Давай жить вдвоем! А жена ответила, что уже поздно. Нехорошо выгонять людей на улицу. Мы в ответе, Ваня, за тех, кого приручили!

В итоге вот что случилось: молодая особа изменила Бунину с женщиной и сбежала подальше от странного дома, по которому ходил маляр с бритвой.

А маляр остался. Он влюбился в жену Бунина и ни за что уходить не хотел! И стали они жить-поживать втроем. В свободных отношениях, как и хотел знаменитый писатель. Потому что если свобода — она для всех!

Рассказывают, что маршал Павел Фёдорович Батицкий особенно не любил пьяниц:

— Ну, я не понимаю, — говорил возмущенно, — ну выпил молодой офицер восемьсот-девятьсот граммов водки, ну литр выпил...

Испуганный член военного совета наклоняется к командующему и лихорадочно шепчет тому на ухо так, что всему залу слышно:

— Двести пятьдесят, двести пятьдесят, товарищ главнокомандующий!

Батицкий после секундной паузы:

— Ну, в крайнем случае, можно еще двести пятьдесят. И спокойно домой иди! Так нет же, он, подлец, обязательно норовит где-нибудь нарушить воинскую дисциплину!

Бедовый маршал всю жизнь, ничтоже сумняшеся, полагал, что для всех нормальных людей, как и для него, нормальная мера спиртного — литр!

Как-то "Место встречи изменить нельзя" снимали недалеко от метро "Таганская". Однажды приехали мы с Высоцким очень рано. Работа предстояла важная, должны были снять сцену, где Жеглов (Высоцкий) убивает Левченко, то есть меня.

Чувствую, настроение у Володи какое-то праздничное. Говорит: "Вить, пойдем, чего покажу. Видишь, вон машина новая? Это моя. Поехали, прокачу". Сели мы в его "Мерседес", сделали круг. А я ему и предлагаю: "Чего на месте-то топтаться? Поехали на Птичий рынок. Тут рядом". Поехали. Голубей накупили. Раньше они и стоили треха за пару. Привезли мы птиц на съемочную площадку. Наши там уже собрались, и мы стали у всех на глазах выпускать голубей. Все обалдели от такой прелести. Приступили к съемкам. Я бегу по снегу, Высоцкий в меня стреляет. Ба-бах... падаю. Помню: Володя подбегает с бледным лицом, берет мою руку, целует: "Голубятник, вставай. Я тебя никогда не убью".

В начале своей карьеры у Сильвестра Сталлоне было так мало денег, что он был вынужден продать свою собаку по имени Буткус за 40 долларов. Когда он продал сценарий фильма "Рокки", он выкупил собаку за 15 тысяч долларов и дал ей роль в фильме.

Около 5 лет назад Сталлоне поделился историей о своем любимом псе Буткусе во времена тяжелого периода в 1971 году. "Когда мне было 26, я был полностью разорен, никуда не двигался. У меня было две пары брюк, которые едва подходили, дырявые туфли, и мечты об успехе были далеки, как солнце... Но у меня был мой пес БУТКУС, мой лучший друг, мой напарник, который всегда мирился с моим настроением. Он был единственным живым существом, которое любило меня таким, какой я был! "

"Мы оба были худыми, голодными и жили в ночлежке под станцией метро. Когда все стало еще хуже, мне пришлось продать его за 40 долларов, потому что я не мог позволить себе даже еду. Затем, словно чудо, сценарий фильма "Рокки" был продан, и я смог выкупить его обратно. Но новый владелец знал, что я в отчаянии, и взял с меня 15 000 долларов... Буткус стоил каждой копейки! "

"Рокки" получил Оскар, а Буткус снялся в двух первых фильмах.

Необычный спортсмен.

Он пошел против всех существующих техник прыжков и, применив науку, разработал новую технику. Проведя расчеты, учитывая биомеханику движений, Дик Фосбери поехал на Олимпиаду в Мехико 1968 года и поразил весь мир. Пока все известные спортсмены совершали прыжки по-старому, Фосбери готовился изменить историю Олимпийских игр, поставив новый мировой рекорд и получив золотую медаль.

Фосбери попал во все газеты и получил мировую известность, заставив всех спортсменов мира тренировать свою технику.

Дик Фосбери — изобретатель современного способа прыжка в высоту, ныне известного как фосбери-флоп.