Казалось бы, в той грандиозной битве, что шла на подступах к столице зимой 1941, исследована каждая деталь и все давно известно, однако..
Мало кто знает, что на одном из участков фронта решающую роль сыграли русские пушки, изготовленные на Императорском орудийном заводе в Перми еще в 1877 году. А было это в районе Солнечногорск — Красная Поляна, где сражалась обескровленная долгими боями 16-я армия под командованием
Константина Рокоссовского.
К. К. Рокоссовский обратился к Г. К. Жукову с просьбой о срочной помощи противотанковой артиллерией. Однако ее у командующего фронтом в резерве уже не было. Запрос дошел до Верховного Главнокомандующего. Реакция
Сталина была незамедлительной: "У меня тоже нет резервов противотанковой артиллерии. Но в Москве есть Военная артиллерийская академия имени Ф. Э.
Дзержинского. Там много опытных артиллеристов. Пусть они подумают и в течение суток доложат о возможном решении проблемы".
Действительно, еще в 1938 году из Ленинграда в Москву была переведена артиллерийская академия, основанная в 1820 году. Но в октябре 1941 года она в основном была эвакуирована в Самарканд. В Москве осталось около сотни офицеров и служащих. Учебная артиллерия также была вывезена в
Самарканд. Но приказ требовалось выполнить.
Помог счастливый случай. В академии работал пожилой человек, который хорошо знал местоположения артиллерийских арсеналов в Москве и в ближайшем Подмосковье, где были законсервированы изношенные и очень старые артиллерийские системы, снаряды и снаряжение к ним. Можно только сожалеть, что время не сохранило имя этого человека и имена всех других сотрудников академии, которые в течение суток выполнили приказ и сформировали несколько огневых батарей противотанковой обороны большой мощности.
Для борьбы с германскими средними танками подобрали старые осадные орудия калибра 6 дюймов, которые использовались еще при освобождении
Болгарии от турецкого ига, а позже в русско-японской войне 1904-1905 гг.
После окончания ее по причине сильной изношенности стволов орудия эти доставили на Мытищинский арсенал, где они хранились в законсервированном виде. Стрельба из них была не безопасна, но 5-7 выстрелов они еще могли выдержать.
Что касается снарядов, то на Сокольническом артиллерийском складе имелись в большом количестве трофейные английские осколочно-фугасные снаряды фирмы "Виккерс" калибра 6 дюймов и массой 100 футов, то есть чуть более 40 килограммов. Там же были капсюли и пороховые заряды, отбитые в гражданскую войну у американцев. Все это имущество хранилось с
1919 года настолько аккуратно, что вполне могло использоваться по прямому назначению.
Вскоре сформировали несколько огневых батарей тяжелой противотанковой артиллерии. Командирами стали слушатели академии и офицеры, присланные из военкоматов, а прислугой красноармейцы и ученики 8-10-х классов московских специальных артиллерийских школ. Орудия не имели прицелов, поэтому было решено стрелять только прямой наводкой, наводя их на цель через ствол. Для удобства стрельбы орудия врыли в землю по ступицы деревянных колес.
Германские танки появились внезапно. Первые выстрелы орудийные расчеты сделали с дистанции 500-600 м. Германские танкисты вначале приняли разрывы снарядов за действие противотанковых мин. Судя по всему, "мины" обладали очень большой силой. В случае разрыва 40-килограммового снаряда вблизи танка последний переворачивался набок или становился на попа. Но вскоре стало ясно, что в упор бьют из пушек. Попадание снаряда в башню срывало ее и отбрасывало на десятки метров в сторону. А если 6-дюймовый снаряд осадной пушки попадал в лоб корпуса, то он проходил танк насквозь, круша все на своем пути.
Немецкие танкисты пришли в ужас — подобного они не ожидали. Потеряв роту, танковый батальон отступил. Германское командование посчитало происшествие случайностью и направило другой батальон иным путем, где он также напоролся на противотанковую засаду. Немцы решили, что русские применяют какое- то новое противотанковое оружие невиданной ранее мощи.
Наступление противника было приостановлено, наверное, для уточнения обстановки.
В конечном итоге армия Рокоссовского выиграла на этом участке фронта несколько суток, в течение которых прибыло пополнение, и фронт стабилизировался. 5 декабря 1941 года наши войска перешли в контрнаступление и погнали фашистов на Запад. Получается, что Победа
45-го года хоть в малой степени, но ковалась русскими оружейных дел мастерами еще в XIX веке.
Реальная история, произошла со мной неделю назад.
Вводная: в общаге одного из Московских Технических Университетов есть компьютерная сеть на полтысячи компов. Вот как раз я там админом и работаю. Есть у нас еще один парень, админит и модерирует наш news-сервер, зовут его Максим. Теперь собственно история: прихожу я как-то в общагу,
а мой комп явно только что перезагрузился. Скачки и пропадание напряжения у нас случаются нередко так что дело обычное. Я логинюсь, смотрю чего с сетью. Шлюз вроде пингуется, но часть общаг пропала, news и локальный icq сервер не работает. Поднимаюсь к Максу и мы вместе с ним идем в серверную. Причина такого кокретного зависона выясняется сразу — оказывается свет пропадал два раз примерно на секунду с интервалом в полминуты. Соответсвенно во время второго пропадания шел тест диска и всё грохнулось. UPS-ов нету — че со студентов взять... Вручную тестим диски на серваках — вроде все восстанавливается и начинает работать. Доходит дело до icq-сервера. Загружается он нормально, но надо его проверить. Выясняется что ни я ни Макс паролей от своей аськи не помним(сервером заведует другой человек и база паролей недоступна). Садимся за едиственный комп с виндой который стоит в серверной, смотрим чьи логины там есть. Штук 5 всего, но на всех пароли надо вводить вручную:-( Что делать? Домой проверять идти влом. Приходит гениальная идея: на произвольный логин ввести произвольный пароль и если сервер скажет что пароль неправильный, то значит все работает! (А если ничего не скажет, то соответсвенно ничего не работает). Выбирается логин, Макс НЕГЛЯДЯ на цифровой части клавы набирает произвольный пароль в 6-7 символов и нажимает кнопку Login. После этого у нас обоих челюсти просто падают на пол: авторизация проходит!!!
Когда мы немного пришли в себя мы пытались это повторить, но ничего не получилось — комбинацию вспомнить не могли... Как выяснилось позже сервер действительно работал нормально, просто УГАДАЛИ пароль с первого раза ;-)
РАДИОТОЧКА
Со слов моего коллеги, Виталия Александровича, по временам описываемых событий – просто 10-летнего пацана Виталика. Можно было уложить в десяток простых предложений, но всё-таки напишу как слышал, уж больно эмоционально Виталий это рассказывал и жестикулировал.
Нынче к термину "радиоточка" в толковом словаре
можно приписать "устар.". А начиная с 40-х годов прошлого века и до распада Великого и Могучего "однопрограммник", включённый в радио-розетку был обязательным атрибутом каждой кухни, кто застал те времена, должны помнить. Вещание по проводной радиосети велось с 6-ти утра до полуночи. Многие использовали радиоточку в качестве будильника: когда в полночь радио замолкало, включали заглохший репродуктор на полную громкость, чтобы ровно в шесть проснуться под звуки советского гимна. Не был исключением и сосед Виталика по коммуналке: пробуждался под фразу "в Москве шесть часов", не убавляя громкости, слушал новости, передачу "утренняя гимнастика" и т. п. После чего, оставив не выключенный репродуктор, уходил на работу. Виталика такое раннее пробуждение не радовало, ему до сбора в школу ещё полтора часа спать, а тут на всю коммуналку диктор вещает об успехах советских колхозников. Просить соседа не включать радио бесполезно, просто пошлёт сопляка куда подальше. А жаловаться родителям вообще не по понятиям. Виталик решил проблему сам: из гвоздя согнул перемычку, каждую ночь втыкал в радио-розетку, "затерявшуюся" в комнате под кроватью. Фактически, замыкал линию, ничего фатального в этом нет, ток там мизерный, пожара не случится. И предохранителей на каждую квартиру никаких нет, просто стоит ограничитель на весь многоквартирный дом, есть замыкание – радио молчит во всём доме, нет замыкания – снова работает. Сосед вставал, крутил ручку немого репродуктора и раздосадованный тем, что придётся вызывать мастера, позавтракав, уходил на работу. Собираясь в школу, Виталик перемычку вытаскивал, и радио тотчас восстанавливалось. Вечером сосед приходил с работы слегка навеселе, слышал работающее радио, воспринимал это как должное, забывая про закономерность, что каждое утро из репродуктора доносится тишина. Так продолжалось пару недель, пока посреди ночи не раздался звонок в дверь. На пороге стоял мужик из соседнего подъезда. Глаза выпучены, лицо в саже, брови и усы обожжены, руки трясутся как у испытывающего ломку наркомана. Заикающимся голосом спрашивает: "что у вас с радиоточкой?! "Когда бедолагу отпоили водкой, он смог объяснить что с ним произошло. Слово "[м]ля" в его речи было самым цензурным и разговор грозил перейти в тему "на по морде".
А случилось следующее. Пострадавший мужик оказался из тех, "кому больше всех надо". В те времена некоторые "кулибины" подключали к радио-розетке обычный динамик, напрямую, без согласующего трансформатора. Я сам в 5-летнем возрасте делал подобный репродуктор из картонной коробки, динамика со свалки и провода с вилкой. В теорию вдаваться не буду, скажу лишь, что подключение динамика с низкоомной катушкой к радио-розетке – считай то же замыкание. Этот динамик говорит с достаточной громкостью, зато "честные" репродукторы во всём подъезде/доме при таком подключении еле пищат. Вот и нашелся умник, желающий проучить изобретателя, "просаживающего" трансляционную линию. Ночью этот мститель пошёл по подъездам, в распределительных щитах пробником искал квартиру, где радио с низким сопротивлением. Вычислил квартиру Виталика. И решил "сжечь" предполагаемый динамик, отсоединил идущие в квартиру провода от общей радио-линии, при помощи подручных средств подал туда 220 вольт от колодки в расположенном рядом силовом щите. Динамик издал бы свой последний звук, после чего комнату пришлось бы проветривать, а удовлетворённый содеянным народный мститель ушел бы домой. Только толстый гвоздь – не динамик, его просто так не сожжёшь. Когда мужик подцепил провод к фазе в силовом щите, у него перед носом вспыхнуло маленькое солнышко и с треском во все стороны полетели капли расплавленного металла. Что было дальше — смотрите выше.
Виталику за его выходку ничего не было, отец даже похвалил за смекалку, сосед пообещал по утрам не шуметь репродуктором (и обещание сдержал), а умник-активист долго ходил в солнцезащитных очках и с членами семьи Виталика не здоровался.
Есть такая психологическая фигня – запрос к мирозданию. Используют еще термин "симорон". Якобы если четко сформулировать свое заветное желание и записать на бумажке, то оно обязательно сбудется. Рано или поздно, так или иначе. Советуют еще для верности бумажку сжечь, пепел размешать в бокале шампанского и выпить под бой курантов. Другие
говорят, что записывать желание не надо, а надо произнести его вслух 27 раз и закинуть трусы на люстру. Есть и другие способы, у каждого психолога свой ритуал. Только формулировать нужно максимально конкретно, а то будет как в том анекдоте, где мужик попросил член до земли, а ему укоротили ноги. Закажешь миллион – выдадут миллион зимбабвийских тугриков в долг. Попросишь, чтобы тебя полюбила красивая девушка – полюбит, но окажется дурой без моральных устоев. Короче, бойтесь своих желаний, они сбываются.
Шутки шутками, а у одного моего приятеля это сработало. Он тогда жил один в общежитии-гостинке. Пришел в себя после эпического загула в месяц длиной, стал вспоминать – мама дорогая! С работы выгнали, девушка бросила, с друзьями поругался до мордобоя, денег ни копья. Еще нога вывихнута и фонарь под глазом. Из еды дома одни макароны, зато до хрена. Идти искать новую работу – надо хотя бы чтоб нога зажила и бланш рассосался. Да даже найти, у кого занять денег, и сходить в магазин – и то на одной ноге особо не поскачешь.
Получилась у него недельная пауза в жизни. Лежал на кровати, ел макароны, пялился то в телик, то в потолок. На третий день стал читать книги, какие дома нашлись. Нашлось как раз что-то психологическое с описанием запроса к мирозданию. Прочел и решил попробовать, терять-то нечего. А какие в его положении заветные желания? Известно какие – выпить да закусить. Как он ни старался возжелать чего-то более глобального, мозг упорно сворачивал на выпивку и закуску. Ну и ладно, записал это желание, проделал указанный в книге ритуал.
И только закончил – стук в дверь. Заходит соседка с бутылкой вина, просит помочь открыть. Штопор в пробку вкрутила, а выдернуть не хватает сил. То ли пробка неправильная, то ли штопор китайский. Выдернул, она ему за это налила стакан и упорхнула. Приятель махнул стакан, жизнь малек наладилась. Что ты там, дорогое мироздание, обещало насчет закуски? Пора выполнять. Тут опять стук в дверь. Пришла другая соседка, с банкой маринованых огурцов. Тоже открыть не может. Работает симорон, работает!
А бросить пить, найти работу и завести любовь с той соседкой, которая с огурцами – это он сам справился, без симорона. Сейчас у них внуки уже.
Иногда можно просто-напросто поражаться природе, и не более того!
Эту историю рассказывал дядя, я ему верю, а что касается Вас, ну что-ж, у каждого свое мнение. Далее — от имени моего дяди.
Утром проснувшись, я побрел, в так сказать, уборную. Уже находясь там,:) я услышал громкий щебет ласточки. Причем, щебет был
немного тревожный. Я вышел и пошел в сторону новой постройки (во дворе производилась достройка жилых помещений, так как семья не маленькая, там свили гнездо ласточки и воспитывали потомство), подошел к их гнезду и вижу, ласточка летит то к гнезду, то от гнезда, периодически вылетая и залетая в оконный проем. Я огляделся, вроде кошки-воровки поблизости не наблюдалось.
Местная кошара часто пугала ласточек своим появлением. Но ведь чего то ластотня все таки боялась? Я начал внимательно осматриваться вокруг. И понял. К гнезду по балке, еще не укрытой потолком, ползла, не спеша, полуметровая змея. Ласточка призывала к помощи, чтобы защитить потомство. Я начал огладываться в поиске длинной палки или подобия, чтобы смахнуть змею. В момент щебет прекратился, мне это показалось странным.
Я подумал, неужели ласточка смирилась с судьбой. В какой то момент мне стало её жалко. Но вдруг ласточка вернулась, неся в клюве какую то "щепку", и положила эту "щепку" между гнездом и змеёй примерно на одинаковом расстоянии. Я удивился, когда увидел, что эта "щепка" оказалась взрослым богомолом. Богомол, увидев змею, встал в свою легендарную стойку и, покачиваясь, стоял в ожидании. Мне стало интересно, и я, открыв рот, стоял в ожидании развязки, напрочь позабыв о поиске палки. Вот змея почти вплотную подползла к богомолу, видно, даже и не сомневаясь в своем превосходстве перед каким-то насекомым. НО, богомол, подпустив змею ровно настолько, сколько ему требовалось, резким движением рубанул своими "руками" по змеиным глазам, и змея, извиваясь, упала с балки и, уже ослепшая, уползла в кучу стоймусора. А ласточка тем временем, почувствовав, что опасность миновала, подхватив богомола, улетела прочь.
Вот такую, так сказать, взаимопомощь пришлось наблюдать моему дяде в свое время. Может, нам, людям стоит поучиться у зверушек!!!