2005 год: в программном документе партии "Единая Россия" натолкнулся на сетования, почему народ мыкается от кабинета к кабинету и от очереди к очереди в решении любых проблем, связанных с российским государством. Нет! — сказала Партия. Должно быть ЕДИНОЕ ОКНО — пришел, решил. А что, в самом деле, информационная революция уже лет тридцать на дворе.

При решениии любого бюрократического вопроса не плавится сталь, не растет кукуруза — вместо этого анализируется некий объем информации и на его основе строго установленными процедурами принимается решение.

Идеальный IT-проект. Хождение с бумажками действительно можно свести к минимуму. Ну или хоть часы приема, бланки и перечни бумажек наконец-то на одном сайте повесят, и то хорошо — перевел я с официозного языка на нормальный.

Пять лет спустя, Владивосток: купил квартиру, и вскоре ее обворовали, прихватив мой российский паспорт. На самом деле, мне просто повезло: с предыдущей квартиры уже выписался, в новую еще не вписался. Поэтому кредит получить на ворованный паспорт никто не сможет.

Понятно, что в этой ситуации я лицо, не слишком вызывающее сочувствие у государства — "в армии нет слова с[тыр]или, в армии есть слово "прое#ал".

Но все остальные документы — заграничный паспорт, документы на новую квартиру, и т. д. и т. п. — у меня остались.

Казалось бы — возьмите с меня штраф, проверьте по своим базам данных мою собственность и восстановите документ, который без прописки все равно никому не нужен.

От скуки в очередной очереди сегодня пересчитал:

Посещено кабинетов — 9 в треугольнике 5х5х5 км

Совершено поездок — 14, все в пробках, в рабочее время

Официальные лица послали не туда — 3 раза

Классический штурм кабинета выглядит так:

(1) Прийти узнать расписание приема.

(2) Прийти на прием, получить бланки бумажек и перечень дополнительных бумажек.

(3) Прийти с заполненными бумажками.

В кратких чертах моя траектория выглядела так:

Паспортный стол Первореченского района — Паспортный стол Ленинского района — Паспортный стол Первореченского района — администрация Первочеренского района — отделение Сбербанка — Паспортный стол Ленинского района — военкомат — Паспортный стол Ленинского района — отделение миграционной службы на Махалина. (это не считая приходы, чтобы узнать расписание, или слишком большая очередь до конца приемных часов).

Особенно запомнилось, как с трудом выпросил бланки на возобновление паспорта в Первореченском районе, чтобы заполнить их заранее перед приходом в паспортный стол Ленинского района. Бланки эти были огромный дефицит. Я их заполнил, дрожа над каждой буквой.

— Что вы мне тут принесли?! — возопила паспортистка Ленинского района. — У нас тут Ленинский район, а не Первореченский!

На бланках названий районов вообще не было, подавались бланки обоих районов в один адрес.

Налицо были какие-то чисто феодальные различия, вроде как между флагами Тосканского герцогства и Пармского.

Напомню: я всего-навсего восстанавливал документ, в развитых странах вообще сочтенный ненужным при наличии водительских прав или загранпаспорта. То, что я еще и прописывался — вообще на иностранные языки не переводится.

На этом пути я повстречал немало и внимательных сотрудников, и откровенно хамских, и равнодушных. Я не виню их — они выполняли свои обязанности. Но кто эти мурла, которые наворотили весь этот адский лабиринт кабинетов в незапамятные времена, и кто эти мурла, которые за двадцать лет демократического пребывания у власти пальцем не пошевелили, чтобы облегчить удовольствие общения их народа с их аппаратом? Кто эти спичрайтеры, умеющие деликатно сказать "жопа" в программных заявлениях — типа, мы твердо знаем, как из нее выйти! И как так получилось, что все это время мы за них типа голосуем?

И главное, как это изменить? Ну не буду я больше голосовать за "Единую Россию". И за паноптикум малых партий голосовать не буду — они умело подобраны, еще страшнее. И против всех не проголосую — это теперь запрещено. И на баррикады не выйду — одной гражданской, мне кажется, нашей стране вполне хватило. Я бы назвал это полное отсутствие вариантов демократическим патом. Стоять в котором нам придется в очередях. Наверно, во всем мире не найдется народа, который так бы не хотел уезжать из своей страны, но так бы хотел у#$%ать подальше от избранной им власти.

Когда укачиваю трёхмесячного ребёнка на ночь, включаю ночник и напеваю ему колыбельную. Стоит взять фальшивую ноту, как он открывает один глаз с видом: "Ну, ты чё, что ещё за какофония? " — потом закрывает его и спит дальше. Стараюсь не фальшивить.

Иду один раз по своим делам, и так получается, что иду прямо за парочкой. Парень лет примерно двадцати пяти симпатичный, холеный. Стрижка модная, одежда дорогущая, наушники крутые, грудь колесом. С ним девушка смиренно-церковного вида, смотрит только под ноги или на него, несет пакеты из продуктового. Он ей выговаривает за что-то бытовое, покрикивает, жестикулирует, она кивает и молчит. Такая типичная домашняя тирания. Минут пять идем, доходим до перехода, там красный, останавливаемся.

Девушка ставит сумки и, не меняя скорбно-просветленного выражения лица, бьет парня в нос со всей дури, слышен смачный хруст, кровь течет, он пошатывается, лицо зажимает, а она поднимает пакеты и переходит четыре полосы плотного движения на красный. Я парня спрашиваю, всё ли в порядке, он смотрит на меня тупым взглядом и бежит за ней, забирает одну сумку. Они молча идут рядом дальше. Я остаюсь ждать зеленого.

Стандартная ситуация: 1- комнатная квартира, детская кроватка рядом с родительской. Дожидаемся с женой пока наше 2-хлетнее чудо уснет покрепче и, наконец-то, предаемся любви. Внезапно обнаруживаю, что доця стоит в кроватке, смотрит на нас и выдает:

"Опять вы балуетесь, мои маленькие обезъянки! "

Зевает и ложится спать дальше. Так и заикой стать недолго.

История эта рассказана со слов покойного ныне Геннадия Федоровича

Шумкова, моего первого Шефа в СредМаше.

После института его направили на работу в ГДР на советско-немецкое СП

"Висмут". Дело было в начале пятидесятых годов, и поезд, в котором ехали молодые спецы, обстреляли польские партизаны. При торможении один из ребят,