на завтра портфель, хотел зайти за мной перед школой.

— Слушай, а чем ты их цепляешь, а? Расскажи, мне уже самой интересно! Почему к тебе вечно такая очередь стоит, как к телу Ленина в моём детстве?

— Тебе зачем это? У тебя папа!

— Чисто теоретически. Изучаю людей.

— Ну ладно, расскажу. Просто мальчики — это такие люди, что им всё время надо, чтобы их хвалили. Это как по голове погладить, только без рук. Даже самый никому ненужный мальчик что-то делает хорошо. Уравнения решает, например, или на физкультуре дальше всех прыгает, или танки рисует красиво. А ему про это никто никогда не говорит кроме мамы. А я всегда говорю. Мне не жалко, и это же честно. Не все умеют красиво рисовать танки и хорошо прыгать в длину. Я восхищаюсь этим вслух!

— Ну это и с девочками наверное так. И со взрослыми тоже.

— Этого я не знаю. Ты про мальчиков спросила. Ещё нельзя быть круче мальчика — вот прямо во всём. Мальчик должен себя чувствовать крутым всегда.

— Ну и как ты реализуешь этот принцип на таэквондо? У всех твоих пацанов зеленый пояс, у тебя синий. Ну и объективно ты там круче всех в группе.

— Ай...

— Маша снисходительно машет рукой — Это же маль-чи-ки! Я им сказала, что с поясом мне случайно повезло на аттестации. И когда у меня получается кого-то из них в спаринге забороть, я потом говорю, что мне было так страшно! Говорю — я заранее тебя так боялась, что спаринг выиграла от страха!

— Врешь, иначе говоря?

— Не вру!! Я всегда боюсь: двинешь не туда, промахнешься — сломаешь ещё что-нибудь, они так плохо блоки ставят! Прогуливать не надо потому что тренировки. Ну и ещё кормить мальчиков надо. Они, знаешь, прямо как-то очень зависят от этого. Если мальчик знает, что у него дома будет вкусный суп со сметанкой — зачем ему идти куда-то гулять с другими мальчиками или девочками? Мне кажется, они и женятся для этого на своих женах, когда вырастут. Поэтому я всегда угощаю — на переменке, на прогулке. Вы вот с папой смеётесь, что я таскаю с собой много еды всегда, но мне нужно. Я сама всё время ем и мальчиков кормлю.

— Ну это я уже слышу который год от тебя, что надо муженьку кормить. Это я уяснила. Кормлю на всякий случай всех подряд больших мальчиков, хотя не планирую никого завоевывать.

— Незачем тебе завоевывать. У тебя папа есть. И одно я ещё у тебя подсмотрела, рассказать?

— Конечно. Что именно?

— Нельзя приставать с разговорами, когда мальчик уставший или голодный. Надо, чтоб он поел и помолчал. Ну знаешь, когда они тупо в одну точку смотрят? Это они не тупят, а отдыхают. Мальчики не могут столько разговаривать, сколько девочки. Им иногда надо помолчать, подумать о всякой мальчиковой важной фигне. Ты правильно делаешь, что к папе не лезешь сразу после его работы со всякими там счётчиками воды и репетитором.

Я только что в ленте видела рекламу: 4-дневные курсы, как быть востребованной девушкой и выйти замуж. Стоят дорого. Я им сейчас обломаю весь бизнес, чувствую. Запишите: хвалить, кормить, не трещать без умолку, не быть круче. И все женихи — ваши. Ноги от ушей не обязательны, забейте, у Маши самые обычные ноги, подлиннее видали. Но её 8-10-летние друзья готовы ночевать у нас под дверью.

данных:

— Люди у нас не особо внимательные к своей работе, — объяснял он мне — особенно молодые девочки, которые в основном по кадрам и работают. Они не будут особенно вчитываться в то, что написано на экране, а будут вводить данные часто не туда и ещё чаще неправильно. Поэтому надо, чтобы поля для ввода различались не только названием, но и цветом. К примеру, поле для ФИО можно сделать белым, для номера телефона синим, а для даты рождения зелёным. А чтобы не писалось разных ляпов, надо сделать логический контроль. К примеру, дата рождения должна контролироваться так, чтобы возраст был где-то в пределах от 20 до 70. Конечно, могут быть отдельные случаи, когда значения будут выходить за эти пределы, но программа в такой ситуации должна мягко предупреждать оператора и жёстко требовать подтверждения, что это не случайная описка.

За пару месяцев сделал я всё, как положено, и по функционалке и по интерфейсу, со всеми вводами и отчётами. Заказчик был наш, внутрикорпоративный. Принимать пришёл сам главный по кадрам. Дедок шустрый, даром, что семьдесят пять. Я ему, рассказываю, показываю, всё отлично идёт. А в конце он решил сам по клавишам постучать и данные на себя в базу занести. Начал, как положено, с анкеты. Стук, стук, всё нормально идёт, и вдруг замирает, глядя в экран. И даже как-то немного его дёргает. После затянувшейся паузы поворачивается и спрашивает:

— Это что означает? В каком поле я что-то случайно сделал?

Читаю выскочившее на пол экрана красное предупреждение: "Возможно, Вы случайно описались в зелёном поле. Если это было сделано правильно, подтвердите". Начинаю объяснять:

— В зелёном — тут так и сказано — возможно, что там было написано неправильно.

Дедок уже не дёргается, его уже начинает корчить:

— В каком ещё зелёном и по какой причине?!

Отвечаю:

— Так это... по возрасту... в зелёном поле... система всё контролирует...

— Ну и пусть себе контролирует! Слова надо правильные для сообщений подбирать, а то можно случайно не только в зелёном поле неправильно описаться...

В общем, хорошо, что дедок с юмором оказался, и плохо, что этого чувства никогда не оказывается у непосредственных начальников.