Всегда по жизни был романтиком, особенно любил ночь на кануне Ивана Купалы. Обязательно выезжал в полночь в лес и искал цветок папоротника. Цветка я не находил, но букет из папоротника своей девушке привозил на утро обязательно...

Прошло время, моему сыну исполнилось 12 лет и решил его взять с собой в лес. Рассказал ему легенду о цветке папоротника (который цветет только в ночь на Ивана Купала и кто его найдет- будет всю жизнь счастливым).

В полночь приехали с ним в лес, ночь теплая, бродим по зарослям папоротника и вдруг сын кричит "Папа — я нашел!". Я в шоке подхожу к сыну и он показывает мне, что на расстоянии 10 метров, в зарослях папоротника — голубые огоньки!

Подойдя поближе я увидел, что это были светлячки, но сыну об этом не сказал, поэтому он был уверен, что нашел цветущий папоротник. Об этом он потом рассказал в школе и написал в сочинении на тему "Как я провел лето", и не смотря на то, что над ним смеялся весь класс, он твердо верил, что папоротник цветет, т. к. видел это собственными глазами.

Сыну уже 30 лет и он до сих пор верит в цветущий папоротник.

P. S. У сына прекрасная семья, прекрасная высокооплачиваемая работа — одним словом он счастлив.

Старожилы помнят: были такие "подснежники". Люди, которые поздней осенью вывинчивали свечи из москвичей-жигулей, снимали дворники и зеркала, оставляли машину на целую зиму. В лучшем случае в гараже, сколоченном из всякого мусора, но чаще всего во дворе. Жигуль-москвич быстро превращался в сугроб, по нему бегали веселые дети, хозяин машины кричал из окна "а ну пошли отсюда, тут вам не горка!".

Почему они не ездили зимой – наверно, потому что тупо боялись: скользко, тревожно. Еще был риск не завестись, один мой знакомый вставал на час раньше, чтобы завести и прогреть свою дорогую шестерку, он был начальником, он не мог без машины.

Кажется, они есть и сейчас, это люди, в основном, пожилые. Летом машина – это дача, понятно. А зимой куда – пятерочка рядом.

Когда снег уходил, можно было поднять капот, вкрутить свечи, и даже завестись самому. Ну это, конечно, если за зиму москвич-жигуль не превращался в груду металла с окошками. И если оттуда не выносили карбюратор, сиденья, колеса.

Впрочем, наши умельцы собирали все заново, ставили детали от швейной машинки и вытачивали на станке распределительный вал.

Нервно и осторожно выезжали на улицу, дергая рычаг передач, который иногда оставался в руке.

Другие истошно сигналили и матерились: "[м]ля, подснежники вылезли".

Значит, точно наступила весна.

Дело было в студенческие годы. Была у нас тогда военная кафедра — артиллеристов из нас делали. Военные — народ забавный, и как-то на одном занятии полковник поведал нам одну из историй: был у нас в дивизии один боец (нового типа) — куда нипоставь, что ни сделает — везде ЧП, авария. Как то проводились стрельбы из минометов (ессно, боевыми) и, учитывая предыдущие заслуги бойца, решили поставить его в охранение палатки с продуктами. Естессэтвенно, АК был разряжен — еще пристрелит себя. Со слов полковника, через 45 минут прогремел взрыв — молодой боец, решив, что выставленные на просушку мины — холостые, решил изучить их устройство. Во время изучения, возле палатки следовал капитан — с отборной руганью и с испугом бойца, мина отлетает метров на 8-9 и рвет. Отделался царапинами. Далее, как-то приказали отодрать ему гаубицу. Тяжело бойцу было мыть агрегат водой — в ход пошел откуда-то взятый бензин. В результате, подкуренная сигарета — обгорелые брови и волосы. Уже под его дембель, когда всех бойцов собрали в один автобус и отъехали метров 100 от казармы, наш герой вспомнил, что он забыл чемодан. Команда майора последовала незамедлительно — на все про все — 5 мин. Прошло 15-20 минут, а бойца нет и нет. Для выяснения причины отсутствия оного выслали еще двух. Барак. Картина: тело героя лежит на полу, чемодан — в 2-метрах. Пытался снять с верхней полки чемодан — садануло по башне — в отключке.

Копирайтеры и сторителлеры неожиданно стали одними из самых востребованных специалистов в Кремниевой долине — компании готовы платить им сотни тысяч долларов в год. Из-за массового появления текстов, созданных ИИ, ценность качественного живого контента выросла, и сильные авторы оказались на вес золота. Крупные технологические компании расширяют команды коммуникаций с зарплатами от $200 тысяч, а спрос на специалистов по текстам и PR в ряде случаев оказался выше, чем на айтишников.

Никогда не пытайтесь воспитывать чужих детей.

Лет десять прошло уже с этой истории.

У нас в парадной появились новые соседи — квартира на первом этаже долго стояла, выставленная на продажу, наконец новые владельцы въехали.

Семья, как семья — папа, мама, возрастом около тридцати, старший пацан- лет пять- шесть