Девушка. Работаю татуировщицей в салоне. Недавно засиделась с клиентом допоздна, все ушли, я осталась последняя, а этот урод стал дрочить. Такого страха не испытывала никогда в жизни! Бросила оборудование, выбежала, закрыла его внутри и вызвала полицию. С тех пор изменились две вещи: в салоне появилась тревожная кнопка, и я беру заказы только у женщин.

Живу в частном доме. В 6:15 утра звонок в дверь... Делаю вид, что не слышу — с кровати не встаю, выходной. Звонки в дверь продолжаются… Сука! Встаю. Пока иду до ворот, матерюсь, какого хрена надо в такую рань. Открываю дверь, на пороге 100-летняя соседка-старушка. "Извини, я тебе вишенки принесла", — протягивает ведро вишни. От верной погибели соседку в 6:15 утра спасло только мое уважение к старости. А она еще недовольна, что из соседей никто не благодарит; она вишню с четырех утра разносит по соседям. С четырех, мать его, утра! Потом лежу и уснуть не могу… Сука, ненавижу вишню!

Поняла, что ни разу в жизни не ночевала одна. Сначала жила с родителями. Потом вуз и общага с соседками по комнате. Дальше съёмная квартира с другом. Позже отношения и совместный быт. Расстались. Съёмное жильё с подругой. Опять отношения. И вот мне тридцать лет. Я впервые засыпаю в пустой квартире. И какое же это жуткое чувство одиночества и страха. Видимо, вскоре пойду за псом из питомника. Одиночество пугает.

Поняла, что очень странно воспринимаю смерть. В частности искренне надеюсь, что все культовые артисты, музыканты просто "выходят из игры", пропадают с радаров. Ведь слишком сложно поверить, что любимого актёра детства одолел возраст/болезнь, а музыкант, чьи песни стали определяющими вкус на долгие годы вперёд, — повесился. Просто умелые инсценировки. Выход из игры. Так легче.