искать железнодорожника — на ж/д семафорах как раз синий цвет. Но найти не удалось, потом то одно, то другое и валялись мои светофорные стёкла без дела.

Теперь позволю небольшое отступление и более подробно расскажу что из себя представляют эти светофорные стёкла. Представьте стеклянный выпуклый круг диаметром не менее 30 сантиметров, толщина стекла около пяти миллиметров, выпуклая сторона гладкая, а впуклая с неглубокой насечкой, стекло не крашеное, а полностью цветное.

И как-то кто-то, уже не помню кто, в конце 80-х — начале 90-х увидела эти стёкла и воскликнула:

— Какие замечательные салатницы!

И тут меня осенило.

На следующий Новый Год был фурор. На красной "салатнице" — оливье, на жёлтой — шуба, сделанная по придуманной мною технологии (это потом я узнал, что не один я такой умный), т. е. шуба в виде торта, которую можно нарезать как торт и лопаткой положить в тарелку. Делал просто: в обычную миску выкладывал слои шубы в обратном порядке слегка смазывая их майонезом чтобы не рассыпались, потом накрывал "салатницей", можно плоским блюдом, переворачивал, снимал миску и получался шубный торт, снаружи тоже немного майонеза, зелень и прочие украшательства. Ну а на зелёной салатнице была или мясная/колбасная/сырная нарезка или маринованные огурцы/помидоры.

Гости смотрели и восхищались:

— Какие чудесные салатницы!

— Импортные? Да конечно — наши так делать не умеют!

— Где достал? Сколько заплатил?

— Хочу тоже такой набор! Где взял?

— Посмотрите какой внутренний узор!

— Как оригинально она покачивается — вот умеют буржуи делать вещи для людей!

— Оцените насыщенность цвета: буржуи краску не жалеют!

— Скажи где можно купить!

— И мне!

— Я хочу два комплекта: себе и маме подарить!

— Я тоже хочу!

— На меня три комплекта!

— А голубые были? Хочу голубую!

... и т. д. , и т. п.

— Да что вы тут все так всполошись! Вы эти салатницы видите каждый день, но просто не обращаете на них внимание. Пошевелите мозгами: что вы видите каждый день — красный, жёлтый, зелёный...

Пауза.

Робкий голос:

— Неужели светофор?

И даже сейчас две светофорные салатницы живы (одна разбилась) и бывает выставляются на стол. И до сих пор если человек видит их первый раз, то удивляется и начинает задавать вопросы. Только уже более конкретные:

— Икея или Леруа? Озон или WB? или вообще Алик?

— Нет. сейчас такие нигде не найти — это сделано в ещё в СССР по советским технологиям.

— Вот умели же тогда делать, не то что нынешнее китайское барахло. Тут сразу видно, что сделано на века и для людей.

значит еще далеко

В первый раз голубь Ноя вернулся, в третий раз не вернулся, найдя удобную землю. А вот во второй раз он вернулся, но принёс оливковый лист, на иврите "??". Это самый "оливковый лист" создатель Вульгаты, классического латинского перевода Священного Писания, Святой Иероним, перевёл как "ramum olivae", т. е. "оливковая ветвь".

Античная цивилизация уже сотни лет знала, что оливковая ветвь — это символ мира. Ведь желая вступить в переговоры во время боевых действий, парламентёры приходили в античности не с белым флагом, а с веточкой оливы — такого человека, пока в руках была ветка, трогать было нельзя. Античный образ мирного парламентёра с оливковой ветвью, в результате ошибки перевода Иеронима наложился на образом голубя, принёсшего такую же ветвь Ною.

Ни в Средневековье, ни в эпоху Возрождения, ни в пору Классицизма, устойчивым этот образ не был — голубка символизировала Святого Духа, Благовещение, невинность, Христа, Деву Марию — и крайне редко — мир, но тогда — с оливковой ветвью в клюве.

В 1949 году по инициативе Советского Союза в Париже и Гааге был проведён Всемирный конгресс сторонников мира

Организаторы конгресса в качестве эмблемы решили использовать голубку с оливковой ветвью — старый, хоть и редкий символ. Нарисовать голубку поручили коммунисту, известному художнику, Пабло Пикассо.

Тот усмехнулся, потому что до этого рисовал голубей которые клевали трупик умершей голубки — не самый мирный образ

Но заказ Пабло выполнил. И стала его голубка с оливковой веточкой в клюве символом мира. Потом и без веточки.

времени. Выбрали Германа Титова.

В космосе Герман Титов пробыл по тем меркам долго: 25 часов и 11 минут. Ему удалось вручную сориентировать корабль "Восток-2". Также он совершил 17 витков вокруг Земли. За это время он успел пообедать, поужинать и рассмотреть 17 космических зорь.

Ветеран Великой Отечественной войны Е. П. Потехин стал свидетелем приземления космонавта №2 Германа Титова на краснокутской земле.

"Картина для чисто земного восприятия была довольно необычной. Оплавленная, еще пышущая жаром сфера спускаемого аппарата диаметром более двух метров, опутанная стропами парашютной системы, и в нескольких сотнях метров от нее фигура Германа Титова, также "закутанного" в свой парашют.

Первым к космонавту подоспел на мотоцикле бригадир 2-й полеводческой бригады колхоза "40 лет Октября" Н. И. Андреев, который к моменту нашего появления уже помогал Титову распутывать лямки парашюта. Освобожденный совместными усилиями Герман Степанович выглядел после перенесенных перегрузок неважно. Серое, землистого цвета лицо, покрытое бисеринками пота, замедленная координация движений — все говорило о громадном напряжении последних минут полета и катапультирования.

Но в первую очередь он направился к спускаемому аппарату. "Нужно забрать кассету с записями исследований и режима работы приборов", — пояснил космонавт №2. После того, как кассета оказалась у него в руках, Титов успокоился и решил "сориентироваться на местности". "Ребята, а где я приземлился? "Отвечаем: "Красный Кут, примерно в ста километрах от Энгельса". "Однако...". Видимо, координаты посадки не совсем совпали с намеченными. "Ну, не беда, главное к телефону побыстрее добраться".

Через десять минут Герман Титов уже звонил из кабинета первого секретаря райкома партии. Сначала дали Саратов. Краткое сообщение о приземлении, которое Титов передал первому секретарю обкома партии А. И. Шибаеву, прервалось включением правительственной связи. В телефонной трубке ясно прозвучало: "На проводе – Кремль". Поднявшись со стула, Титов по-военному четко отрапортовал: "Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председате Совета Министров СССР. Летчик-космонавт Титов полет космического корабля "Восток- 2" по заданной программе завершил. Самочувствие хорошее. Готов к выполнению нового задания партии и правительства".

Такое вряд ли повторится еще раз. В один день в стенах райкома партии находился настоящий (!) космонавт, который несколько часов назад вращался на орбите Земли, и одновременно раздавался живой, а не с телеэкрана, голос Генсека.

После рапорта Титов заметно расслабился, порозовел лицом, просто, по-дружески улыбался всем собравшимся и делился своими впечатлениями о заключительной стадии приземления: "Все "наверху" нормально было, и вот те на: несет после катапультирования прямиком на железнодорожную ветку, а там товарняк громыхает. Прудок еще небольшой просматривается. Ну, думаю, только бы не под колеса, уж лучше искупаться. Но все-таки подергал стропами и, слава Богу, на поле вырулил".

Несколько раз сфотографировались с Германом Титовым, передавая из рук в руки фотоаппарат, чтобы каждый из присутствующих обязательно попал в кадр.

Райкомовские девчата нанесли разной снеди, овощей, фруктов. Но Герман Степанович попросил только стакан горячего чаю. Как чувствовал, что спокойно перекусить не придется. И точно. Вскоре появились военные. Кабину спускаемого аппарата "отбуксировали" по воздуху через весь Красный Кут на аэродром летного училища. А космонавта там уже поджидал прибывший спецрейсом военный самолет.

"Волга" председателя райисполкома была в полном распоряжении Титова, но пробиться к ней оказалось делом сложным. Слух о приземлении космонавта №2 с молниеносной быстротой разнесся по округе. Центральная площадь города, на которой находилось здание райкома партии, к этому моменту была уже "запружена" людьми. Все хотели увидеть и поприветствовать живую легенду, услышать хотя бы несколько слов от настоящего космонавта.

Герман Степанович, невзирая на спешку, упрашивать себя не заставил. Поднявшись на праздничную трибуну, он тепло поблагодарил жителей города за радушный, сердечный прием на саратовской земле.

Но служба есть служба. В назначенное время Титов уже был на аэродроме летного училища. Спускаемый аппарат загрузили в отсек военно-транспортного самолета, а плотное кольцо врачей уже "отсекло" космонавта от провожающих. Весь в медицинских приборах и паутине датчиков, он успел лишь на мгновение выглянуть в иллюминатор и помахать на прощание рукой... "

В качестве награды за пройденное космонавт получил "Волгу" со специальным номером — 02. Такая же была у Юрия Гагарина. Машины коллег отличались только этими номерами — у первого космонавта, разумеется, была с номером 01. Также Герману Титову вручили Звезду Героя Советского Союза.

На момент полета Г. С. Титову было всего 25 лет, и по сегодняшний день его возрастной рекорд еще не побит – он остается самым юным человеком, побывавшим на орбите.

души! " — заявлял Гена, размахивая руками над доской.

Семен Аркадьевич лишь поправлял очки. "Это математическая модель, Геннадий. Каждая комбинация просчитываема. Интуиция здесь — лишь эвфемизм для недостатка анализа".

Сегодня была их еженедельная партия. Семен Аркадьевич потратил три минуты, обдумывая первый ход, просчитывая три потенциальных ответа Гены и пять своих последующих ходов. Он передвинул шашку.

Гена даже не взглянул на доску. Он смотрел в окно, где пролетала ворона. "Так... эта ворона летит не просто так. Ветер меняется. Ставлю на D4", — сказал он и сделал ход, который, согласно всем законам логики и учебникам 1978 года, которые читал Семен Аркадьевич, был самоубийственным.

Семен Аркадьевич просиял. "Гена, вы только что добровольно отдали мне дамку и центр доски. Я вас беру! "

Он щелкнул своей шашкой, снимая фишку Гены.

"Берете? " — удивился Гена, наконец-то глядя на доску. "Ай-яй-яй. Ну что ж, интуиция подсказывает, что мне пора пить чай. Пока вы тут думаете".

Следующие пятнадцать минут Семен Аркадьевич методично реализовывал свое логическое преимущество. Он загнал Генины шашки в угол, получил вторую дамку и подготовил сокрушительную многоходовую комбинацию, которая вела к неминуемому выигрышу.

"Вот, Гена. Я ставлю дамку сюда, и через два хода вам конец. Чистая логика. Ничего личного".

Гена прищурился. Он почесал затылок. Он посмотрел на люстру.

"Знаете, Семен Аркадьевич, моя интуиция говорит, что у меня сейчас... голова зачесалась. Это знак. Хожу так". Он передвинул свою последнюю одинокую шашку на линию огня.

Семен Аркадьевич чуть не задохнулся от возмущения. Этот ход не просто игнорировал его угрозу, он открывал его собственную дамку под удар. Это было безумие.

"Гена, вы в своем уме? Вы же проигрываете в один ход! "

"А вот интуиция говорит, что нет! " — стоял на своем Гена. "Она кричит: "Давай, Гена! Этот ход изменит всё! ""

Семен Аркадьевич, трясущимися от предвкушения победы руками, потянулся, чтобы взять последнюю шашку Гены и закончить игру.

И тут он заметил.

Ход Гены открыл линию, о которой он даже не подумал. Ход Семена Аркадьевича, который должен был принести победу, внезапно оказывался ловушкой. Логической ловушкой, созданной его собственным разумом, но активированной абсолютно бессмысленным, интуитивным ходом Гены.

Семен Аркадьевич замер. Он лихорадочно пересчитал все варианты. Нет. Если он возьмет шашку Гены, Гена следующим ходом сделает невероятный, невозможный прыжок через полдоски и заберет обе его дамки. А потом и все остальное.

Логика, его верная служанка, предала его самым наглым образом.

"Ну что, берете? " — спросил Гена, блаженно улыбаясь и отхлебывая чай.

Семен Аркадьевич молча, краснея, отодвинул свою руку от доски. Он отменил свой победный ход и сделал другой, оборонительный, который продлевал агонию партии еще на пару минут, но спасал от немедленного разгрома.

"Искусство требует жертв, Семен Аркадьевич", — назидательно сказал Гена и, не глядя, сделал еще один интуитивный ход.

В итоге партия закончилась ничьей. Семен Аркадьевич молча собирал шашки, его логическое мироздание трещало по швам.

"Вот видите, Аркадьич? Интуиция! " — победно заключил Гена. "Логика говорит: ты проиграл. А интуиция шепчет: держись, брат! Ворона в окне не обманет!"

Семен Аркадьевич только хмыкнул, впервые за вечер, чувствуя, что в этом безумии, возможно, и есть та самая прелесть шашек. Иногда нужно просто довериться вороне.