В моей работе преднаркозный осмотр и разговор с пациентом и его семьёй занимает минут 10-15, больше не получается, операционные работают быстро и слажено, дисциплина полувоенная, надо шевелиться.

За этот короткий промежуток надо просмотреть все анализы, обследования, прочитать историю болезни, короче, валандаться некогда.

В чём торопиться нельзя, на чём меня не заставишь экономить время — разговор с пациентом и его родными и близкими.

Надо обсудить план наркоза, риски и альтернативы, обьяснить и ответить на все вопросы и тревоги, пошутить и подбодрить.

Поскольку состав семьи и близких для разговора надо понимать, я быстро прикидываю кто есть кто и в основном не ошибаюсь.

Было, правда, пару ошибок в молодости:

Это ваш отец?

Нет, муж!!

Представьте меня своей очаровательной дочке!

Это моя жена.

Те неловкие моменты, когда понимаешь свою глупую бестактность...

Они в далёком прошлом.

Практически не ошибаюсь, если сомневаюсь — спрашиваю.

А вот пару дней назад мне, с моими 30 годами на службе, выпала очень необычная ситуация.

Пациент 70 лет, седой мужик, пришёл на большую ортопедическую операцию. Начинаю знакомиться.

От семьи — не было никого, кроме маленькой пожилой женщины, хорошо сохранившейся и опрятно одетой, с умеренным количеством косметики.

Прошу своего пациента представить меня своей родственнице.

Ответ — да это моя матушка!

А лет вам сколько, позвольте полюбопытствовать, мадам?

91.

А, ну, матушка, понятно. Ясные глаза, все понимающие и полноценное участие в разговоре. Понравились мы друг другу, напоследок она, как и полагается матери, попросила постараться.

Закончил осмотр, ответил на вопросы и пошёл готовиться к анестезии...

Готовлюсь и думаю, пытаюсь вспомнить аналогичный случай за все годы моей практики — и не могу, обычно к 70 годам у пациента группа поддержки состоит из жён, детей, внуков, братьев и сестер, друзей, сотрудников — но не родителей.

Мнда, повезло мужику, подумалось, но тут началась работа и я перестал думать об этом эпизоде.

Вспомнил потом, дома.

Вспомнил и порадовался за мужика.

А также немного позавидовал.

И немножко погрустил...

Заснул... Натурально заснул, несмотря на зловещий антураж стоматологического кабинета с его страшными стальными инструментами, запахом лекарства и бормашиной. Так получилось, что не спал порядка полутора суток, ну и вырубился прямо в кресле с открытым ртом, в то время как доктор занимался больным зубом.

Проснулся от того, что мой доктор, Семен Моисеевич, у которого я лечу зубы вот уже почти двадцать лет, трясет меня за плечо. Очень довольный С. М. говорит мне, а говорит он голосом удивительно похожим на голос Василия Ливанова из фильма, где он играет английского сыщика-социопата Шерлока Холмса:

— Дорогой мой, я практикую вот уже порядка сорока с лишним лет, многое повидал за это время, но чтобы пациент без какой-либо анестезии заснул во время того как я ему зуб сверлю, вижу в первый раз. Хотелось бы знать, что это было? Абсолютное ко мне доверие и признание меня как гения стоматологии, работающего без малейшей боли, либо ваши стальные нервы наряду с полным отсутствием воображения?

В 2010 в Испании был семинар по полевой и тюремной медицине. Были приглашены врачи из всего бывшего СССР, от каждой страны несколько человек. Всего около 100 человек, и так случилось что обратно почти все летели одним рейсом, из Мадрида, кажется через Киев. Часа через два после взлета, женщине стало плохо и стюардесса задала дежурный вопрос: — Есть врач?

Далее она видит как человек 80 поднимают руки, и одновременно встают. Те что были рядом начали осмотр и громко объявляли, а осталъные начали такой грандиозный симпозиум. Стюардессы медленно начинают сходитъ с ума, одна в истерике, а консилиум идет себе. У всех в багаже были лекарства, стетоскопы и другие причиндалы. Куча диагнозов, ну хаос авиационного масштаба. КВС хочет толъко одного знатъ — посадитъ самолет или далъше лететъ. Наконец, самый пожилой врач командным голосом берет на себя ответственностъ, из сумки достает гликометр, меряет сахар и все быстро решается. Стюардессы просят всех сестъ на свои места. Наконец посадка, вызвали скорую в аэропорту. И 80 врачей проходят мимо той женщины и улыбаются.

Хочу в тюрьму!

Пациенты представляют неисчерпаемый источник изумления...

Готовлю к операции мужика: высокий, загорелый, с отличной физухой — он был на 10 лет старше меня и выглядел на 10 лет моложе. Всё — лабораторные показатели, электрокардиограмма, давление, пульс — как у молодого, блин,

Мастерю на заказ всякие разные непонятные электронные штуки, которые в магазинах не купить и в алиэкспрессе не заказать.

Позвонил давний клиент врач-проктолог с просьбой подъехать и модернизировать прибор, который я конструировал и собирал им много лет назад по их строго-медицинскому описанию: "вот эта хрень вжик и туда, а эта