За шесть недель пребывания в гипсе, грустно поглядывая с балкона на пустынный двор, у меня было время задуматься о чем-то главном. Что делает человека счастливым и деятельным в преклонном возрасте, помимо общеизвестного? Вспомнил десятки знакомых, из которых жизнь просто бьет ключом за 60 и гораздо более. И представьте себе,
нашел несколько забавных черт, их всех объединяющих. Поэтому свой рассказик построю в жанре детектива — намеренно выбрал троих, максимально разных по роду занятий и увлечений, уровню доходов, месту жительства, семейному положению, диетам, привычкам, внешности и комплекции. Предлагаю догадаться, что у них общего, имеющего огромное значение для счастья и качества жизни, но довольно редкого в наше время. Ответы дам в конце задачника.
1.
Самого неутомимого старикана я встретил в августе прошлого года, на рассвете в центре Москвы, просто проезжая мимо на велике. Заметил буйную международную тусовку у крыльца какого-то заведения. Доносились обрывки английской, испанской, итальянской, французской речи из того, что я вообще мог различить. Остановился покурить, глянул на вывеску — кафе рок-н-ролла. Каждый вечер на месяц вперед концерты с живыми музыкантами! Все разные. После выступлений где-то до двух ночи — просто танцы.
Последняя группка иностранцев была явно утомлена танцами к рассвету, еле держалась на ногах несмотря на возраст 20-30. Договорили, разбудили своих девушек на веранде, сели в такси и убыли. Остался чувак славянского вида, лет крепко за 60. Он весело глянул на пышную зарю и закурил. С любопытством осмотрел мой велик и приступил к расспросам: мощность мотора, сколько километров держит батарея, сколько стоит, где купил. Сам себе хочет купить такой.
Пьян он не был, хотя может и пропустил пару пива, или шотов, за ночь. Передо мной был свежий человек, слегка скучающий. Позвонил кому-то:
— Солнышко, я освободился, приезжай!
В следующую минуту я узнал:
— Вот это имя на афише, на вчерашний вечер, это он сам. В доказательство взял гитару на веранде и чего-то сыграл зажигательное, очень неплохо.
Через пять минут я знал о нем все, что вообще имеет значение.
Чувак живет на Оке, ему нравится свежий воздух и гулять по живописным берегам. В Москву приезжает раз в месяц давать свои концерты, потому что деньги тоже нужны.
В молодости объездил три десятка стран в роли охранника, телохранителя, а возможно и разжигателя революций — Латинская Америка, Африка. Там полюбил рок-н-ролл, сальсу, самбу и так далее. Несколько языков, на которых он только что общался, выучил просто со скуки — иногда подолгу лил дождь.
Что делал в клубе всю ночь? С 22 до 2 играл, как предписано программой. Потом слегка потанцевал сам, до 5. Вышел наружу покурить, пообщаться с оставшейся публикой.
Предложил мне приехать к нему в гости на Оку хоть с женой, хоть с компанией, на празднование 21-летия его жены, в ближайшую субботу. Там намечалась хорошая тусовка, человек на триста. Обещал поводить по берегам, но велики не советовал — там лучше пешком. Обещал показать свой любимый родниковый ключ, из которого хорошо ополоснуться. Подумывает наладить поставку оттуда бутылированной питьевой воды в Москву, но заморочился с системой московской торговли. А, вот и жена! Прости, брат, пора ехать, пиши телефон, приезжай обязательно!
Из скромной подъехавшей машины выпорхнула какая-то симпатичная девушка и жарко обняла это могучее человечище. С нею он и убыл. По всему было видно, что их ждет прекрасное утро, возможно прямо в машине на ближайшей обочине.
2.
Знаком с чуваком за 70, который в бадминтон громит всех. Иногда переключается в мягкий режим педагога или фитнес-тренера - то есть подает волан так, чтобы ты изрядно попрыгал по всей площадке, пытаясь отбить. Дети к нему со всего двора сбегаются, только заметив, что вышел. Обычно выходит с парой шпаг и мешком колец для разных игр. Подвижен и креативен, как черт какой. С меня семь потов сошло, пока пытался угнаться со шпагой за его летящими кольцами. А вот в области романтики у него не очень — влюбился в прошлом году в 20-летнюю диву, честно признался, был отставлен и невозмутимо продолжил играть в бадминтон. Чисто поручик Ржевский на пенсии. Живет в Москве рядом с парком. Очень любит петь по утрам в этом парке себе под нос, но довольно звучным и радостным голосом, когда думает, что его никто не слышит. Немедленно затыкается, услышав пение редких лесных птиц.
3.
Основатель, редактор и владелец мегасайта. Живет в Петербурге, 63 года. Взгляд добрый и лучистый, как у настоящего маньяка своего любимого дела. Зарежет не задумываясь любого, кто этому делу вредит. Виртуально, разумеется. Любит оперу, футбол и вкусно поесть. Общителен и остроумен, но скрытен и немногословен. Имеет весьма подвижную собаку.
Итак, что общего у них между собой и десятками других, о которых промолчу для краткости?
— Густая растительность на голове. Не обязательно как у Карла Маркса или Карабаса-Барабаса. Но если лысина, то будут пышные, крепкие усы. Если ни усов, ни бороды - то мощная грива. Или еле заметная, короткая, но густая щетина, если человек почти день не брился, Это просто свидетельство активного метаболизма веществ, излишки которых уходят в волосы. Примерно как родник, бьющий из скалы — сама она может быть хоть голой, хоть покрытой травою, но если родника нет вообще, значит нет и близких грунтовых вод. Что заставляет человека двигаться — хоть пляски, хоть гонки за воланом, хоть за собакой — особого значения не имеет. Лишь бы ему было это интересно.
— Незаурядное чувство юмора. Оно делает общение с человеком приятным для окружающих.
— Склонность и способность принимать за день множество личных решений, значимых и для самого человека, и для людей ему ценных. Если музыкант начнет фальшивить или играть правильно, но тускло, его больше не пригласят, придется искать скучную работу вместо любимой. Если бадминост станет лажаться со своими ударами и прыжками, на него с соболезнованием посмотрят друзья, девушки и дети. Если редактор мегасайта из сотен поступивших за день текстов и картинок прозевает крамолу, повторы, или будет выбирать для основных выпусков что-то не то, это сильно огорчит и его лично, и публику, и надзирающие органы.
— Любовь к хорошему звуку! Это может быть хоть пение птиц, хоть забойный рок-н-ролл, хоть томная сальса, хоть оперные раскаты чудесных голосов.
— Любовь к красивой окружающей действительности. Хоть лес, хоть прекрасный город, хоть десятки радостно танцующих вокруг людей.
Но речи мои сделались длинны, для самого главного достаточно. Остальное доскажу в комментах.
