Каждый раз в ночном поезде еду и кажется, что там в темноте за окном и нет ничего. Только переливается жидкий космос. И пространства носятся с шелестом, перетекают одно в другое. Вселенные появляются и сворачиваются. Потом вдруг фонарь на ночной станции, и я вздрагиваю от неожиданности. Оказывается, этот мир… Вот он.

Я очень ленива, и любой спорт — это каторга. Но заниматься всё же надо. Нашла способ: встаю ранним утром в три-четыре часа, делаю все упражнения, заканчиваю всё дыхательной гимнастикой, умываюсь, привожу себя в порядок и снова ложусь спать. И вуаля, просыпаюсь полная сил и энергии, осознавая, что дневную норму спорта полностью выполнила.

А лично вы до какого возраста ХОТИТЕ прожить?.. Не берём идеальные условия, когда в 80 лет ничего не болит, достаток и любовь вокруг. А вот реально: готовы ли разменять долгую жизнь на возможные болезни, бедность, ненужность, чувствовать, как из вас неумолимо уходят силы, видеть, как стареют ваши дети, бояться стать обузой или незаметно для себя потерять рассудок? Или проще забить на ЗОЖ, ограничения и прочее и уйти лет в 60-70, пока тебя любят и помнят, полным сил?

В 1933 году моему дедушке было пять лет, а его брату — два года. Голод, есть нечего. Чтобы избавиться от них, мать посадила их на проезжающую мимо телегу. Моего деда увидел и забрал сосед, оказавшийся дальним родственником, а брата так и оставил, сказав, что двоих не прокормит. До самой своей смерти дед не простил мать за это, называл мачехой. Плакал, что нет возможности найти брата, так как тот знал только своё имя. Но дедушка всё равно смотрел "Жди меня" и надеялся.