У нас крохотная фирма из двух человек плюс обслуживающая нас по совместительству бухгалтерша. В январе 2011 года бухгалтерша на один день опоздала с представлением отчетности по списочному составу в налоговую инспекцию. В июне курьерской почтой принесли строгую бумагу из районной налоговой – "…камеральной проверкой выявлено грубейшее нарушение… штраф… явиться… в случае неуплаты…". Напуганный, я рысью прибежал к инспектору, на ходу расстегивая кошелек. Нет, сказали мне, вам придет повестка от мирового судьи и уже после решения судьи вам дадут реквизиты счета для перечисления суммы штрафа в размере 50 руб. Наличными нельзя – только с банковского счета фирмы.

Через пару дней курьер приносит новый конверт с гербами налоговой службы. Уже областная налоговая инспекция сообщает "…камеральной проверкой выявлено грубейшее нарушение… штраф… явиться… в случае неуплаты …". Еще более встревоженный, звоню областному инспектору, надеясь все же узнать реквизиты для перечисления штрафа. Не тут-то было – "…ждите, вам придет повестка от мирового судьи…".

За лето курьерской почтой пришло ШЕСТЬ практически аналогичных писем со все более строгими формулировками. На все мои звонки в налоговую, мне угрожающе вежливо отвечали, что следует ждать повестку от мирового судьи. После четвертого письма я сказал бухгалтерше, чтобы та узнала, куда перечисляли деньги другие фирмы в аналогичных ситуациях. Нашли похожее нарушение у знакомой бухгалтерши и я перевел 50 рублей на тот счет, на который та переводила штрафные суммы в своем случае. Увы, через пару дней из банка пришло уведомление, что перевод не прошел из-за ненадлежащих реквизитов счета для штрафных санкций. Я плюнул и все последующие бумаги просто выбрасывал. С сентября поток бумаг из налоговой иссяк, хотя и повестки мирового судьи мы тоже не дождались. Я уже начал забывать об этом штрафе, как вдруг на днях курьерская почта принесла седьмой конверт со штампом налоговой службы – на гербовой бумаге сообщалось, что за неуплату наложенных штрафных санкций на сумму штрафа начислена пеня в размере … Теперь я пытаюсь получить реквизиты для перечисления штрафа плюс пени…

(Для справки – стоимость одного конверта минимум 13 руб. ; стоимость доставки одного письма курьерской почтой – не менее 25 руб. И еще – с четырехэтажным зданием налоговой инспекции в нашем районном городе по роскоши может поспорить только здание офиса медицинского страхования).

Лет десять назад в Торонто случилась такая история.

В течение короткого времени несколько приятелей получили тикеты (предупреждения) за превышение скорости на хайвэе. Причем, хотя превышения были незначительные, порядка 10-15 км в час, водители были наказаны строго — кроме денежных штрафов, они получили штрафные баллы, которые автоматически

На сцене Венской оперы в 1923 году шла опера Рихарда Вагнера "Лоэнгрин". Финал спектакля был очень эффектным: Лоэнгрин уплывает со сцены на белом лебеде. На одном из спектаклей эту партию пел Лео Слезак, и то ли актер замешкался, то ли механик поспешил — лебедь уплыл за кулисы один. Слезак нашелся сразу, он повернулся к противоположной кулисе и пропел речитативом: "Скажите, пожалуйста, когда отбывает следующий лебедь? "

Брат — вегетерианец с четырехлетним стажем заходит в квартиру и спрашивает:

— Это чем так вкусно пахнет?

— Окорочка с чесноком запекаю.

— Фу-у-у-у!!!

У моего приятеля Сержа однажды поселилась японская семья. Сейчас просто устраивать обменный домашний туризм — немножко гугля, скайпа и интереса. Выйдя из квартиры Сержа, многие покрутят пальцем у виска, а для японцев само то. Предельный минимализм — хороших вещей почти ничего, плохих нет совсем. Я давно бросил искать по антикварным лавкам хоть слабое подобие его кофейного сервиза — крохотные чашечки невесомы, как лепестки. Но гостей-японцев потрясли не чашечки, а штука, которой нет ещё на этом свете названия. Слиток серебристого металла, как обломок летающей тарелки, имел совершенную, слегка изогнутую во всех трёх измерениях форму. Небольшой с виду, он весил килограмм пять и тяжко прижимал цыплят табака на шипящем подносе. Загадочный металл проводил тепло мгновенно, до каждой точки распластанных им цыплят. Выгнутые бока надёжно обжимали цыплят со всех сторон, не давая им высохнуть. Обтекаемые формы выглядели бы скучновато, если бы не драматический молниевидный зигзаг с узкой стороны, за который было удобно ухватить эту тяжеленную штуку. Японцы долго выспрашивали, какой мастер дизайна это произвёл, и как с ним связаться. А Серж ломал голову, надо ли им объяснять. Это был великолепно отшлифованный и любовно отполированный им самим ещё в юности, случайно найденный обломок зубца советского экскаватора...