Я уже рассказывал о себе, поэтому коротенько напомню:

— учился в Ленинграде — нет Ленинграда;

— работал в Верховном Совете РФ — нет ВС;

— работал в милиции — нету;

— работал в налоговой полиции — нету;

— сейчас занимаюсь проблемными долгами — обанкрочено и ликвидировано не один десяток предприятий.

Никаких комментариев только факты.

К чему это я?

В прошлом году впервые за 30 лет съездил в Крым.

Провожал вчера девушку. Смотрю, на краю газона валяется гаечный ключ.

Я — по жизни, жадина и Плюшкин, подобрал его и положил в карман.

Много позднее топаю себе домой, на часах — уже почти десять, стоит иномарка какая-то. Двое мужиков с фонариками подняли крышку капота и ковыряются в двигателе. Один из них подходит ко мне:

— Слышь, земляк, нет ли у вас тут поблизости круглосуточного магазина, торгующего инструментом?

— Да, вроде бы, нет... А вам какой инструмент-то нужен: электрический или простой? — на всякий случай спрашиваю я.

— Да, ключ надо на 22...

Достаю из кармана свою недавнюю находку, смотрю маркировку — 22х24 и протягиваю ключ мужику.

— Держи, — говорю. — Я тебе его дарю.

Мужик просто охренел. Словами его состояние описать невозможно. А его глаза стали больше очков.

А мне приятно...

Середина 80-х. Битлы уже отошли в тень, а "Модерн Токинг" был как раз в зените своей популярности.

В одесском санатории появилось объявление:

"27 июля в 20.00 в летнем кинотеатре состоится шикарный концерт звезд эстрады.

Приглашаются отдыхающие и гости города Одесса".

Летний вечер, теплый самый, поэтому народа набилось под завязку.

В назначенное время под легкомысленную магнитофонную музычку на сцену вышел конферансье, похожий на Бубу Касторского из "Неуловимых мстителей", принял эффектную позу и объявил:

— Ринго Старр!

Аплодисменты.

— Дэн Хилл!

Овации.

— Дитер Болен!

Буря зрительского восторга.

— … поэтому концерт сегодня буду вести я, Лев Гурвиц…

На эпизодическую роль в фильме "Убийство на улице Данте" был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: "Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод "кабачка" снимали уже не меньше пятнадцати раз.

Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:

— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.

Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский! "