Мы — образцовая семья: отец, мать, я и моя младшая сестра. У нас есть трехкомнатная квартира, дорогая машина, мы строим двухэтажный дом на собственном участке. Мои родители — предприниматели, оба с высшим образованием. Отец не пьет, не гуляет. Оба родителя — умные и работящие люди. Мы с сестрой — гордость и надежда семьи. Я учусь в медицинском уже на пятом курсе, сестра собирается поступать сюда же, отличница, будет иметь золотую медаль.

Никто не знает, что происходит в нашей семье на самом деле. Никто не знает, что мой отец работает в своем офисе уже больше 20ти лет без отпуска. Вообще. Лет 15 из них — с ним, как в тюрьме, в одном офисе работает моя мама. Никто не видел, как мой отец попросил мою маму немного подстричь ему виски, и когда она сбрила их чуть больше, чем он просил — началось нечто. В доме разбросаны и перевернуты вверх ногами вещи и мебель, сломаны настенные часы, мама сидит подавленная и не в состоянии хоть что-нибудь сказать, потому что от отцовского баса и неконтролируемой ярости трясутся стены. А отец, видя молчание мамы и принимая это за равнодушие, распаляется еще больше.

Знал бы кто, каково это — сидеть за 200 км в другом городе и слышать, как младшая сестра захлебывается от слез тебе в трубку, потому что ей страшно выходить из комнаты, как у тебя текут слезы и сжимается сердце от боли за маму, для которой ты готова сделать все, что угодно, лишь бы она не плакала.

Переехала в собственную квартиру, которую купила сама, без ипотек и родительских денег. Устроила обмывание, пригласила родню, друзей и каждый что-то принёс как подарок к новоселью. Выделился папа подарив набор инструментов "чтобы появился мужик" и бабушка с коробкой презервативов "чтоб пользовала мужика".

Это были 90-е годы. Мама рассказывала, что было очень тяжело. Когда я родилась, денег совсем не было, а нас с братом нужно было как-то кормить. Папа с мамой взяли свои обручальные кольца и продали, чтобы нас накормить, одеть.

Прошло много времени. Когда у родителей была серебряная свадьба (25 лет вместе), мы с братом подарили им обручальные кольца, а потом весь вечер сидели, обнявшись, утирая друг другу слёзы.

Была на фестивале шведского кино. Историю рассказал один из режиссеров. Она легла в основу демонстрируемого фильма. Далее с его слов: когда умерла моя мать, раздался звонок от незнакомой женщины.

Она сообщила, что в прошлом они с отцом любили друг друга, но он не смог уйти от моей матери, потому что она оказалась беременной. Отец выбрал ребенка. Этим ребенком был я. И вот, когда матери не стало, она просила разрешения возобновить отношения с моим отцом. Я сказал: "Почему вы спрашиваете у меня?". Она ответила: "Потому что из-за тебя мы расстались". Я не был против их отношений и сказал об этом.

На выходных я поехал к отцу навестить его. Когда раздался телефонный звонок, я понял по разговору, что звонит та женщина. Отец долго молча, слушая ее, а потом сказал: "Нет" и положил трубку.