На своё 25-летие я заказала столик в ресторанчике, выбрала и оплатила кучку вкусняшек для любимых друзей. А никто не пришёл. За час до встречи каждый по очереди позвонил и сказал/а, что появились срочные дела (от "отвезти диван друзьям", до: "Ой, я забыл, сегодня день рождения у мамы"), и в этом году ну никак прийти не могут. Так и сидела я в ресторане с горой еды. "Ты же не только меня пригласила, даже не заметишь, что я не пришёл/а". Грустно...

Мне 24 года. К этому возрасту занимаю должность ветеринарного врача в крупной мясной компании. Все отгрузки согласовываются только под моим контролем. Холост, и родители нагнетают, что пора бы уже. А я после тяжелых смен смотрю мульты и сериалы для 12+, играю до ночи в игры и влюбляюсь в персонажей диснеевских принцесс. Кажется, я все так же остался в детстве.

Был у меня сосед. Обычный жизнерадостный мужик, душа компании. В юности прошел ужасы Чечни, но по возвращении сказал, что ничего не помнит из-за травмы. Однажды просто сидел дома и болтал с матерью. Она случайно уронила железную тарелку, в голове друга что-то щелкнуло от этого звука, и... он все вспомнил. Воспоминания на него навалились таким комом, что неделю он просто непрерывно рыдал, пока не увезла скорая. Сейчас сидит дома и уже год как не проронил ни слова. Только иногда молча плачет.

Работал медбратом в реанимации в своё время. Самой пугающей деталью на отделении был сейф для вещей пациентов. Там лежали всякие мелочи типа бижутерии, цепочки, кресты. Все пронумерованы, многие уже несколько лет лежат. Их владельцы уже мертвы, родственникам (если они были) тоже не нужны, выбросить нельзя. И пугающе понимать, что за ними никто уже не придёт. Символично.