В автосалон б/у автомобилей зашел покупатель. Дилер профессионально просканировал внешность клиента. Определил, что "этот больше десятки бакалей не потянет". Вышел навстречу, расплылся дежурной, купеческой улыбкой. Повел клиента к машинам соответствующего ценового ряда. Начал рассказывать, что "без пробега по СНГ", "один хозяин", "муха не сидела", "автотралом", что бывший владелец — "одинокая американская бабушка, которая только по воскресеньям в церковь ездила". И прочие автосалонные басни.

Десятибакалейный ничего не ответил. Обошел машину. Наклонился к стеклам. Что-то посмотрел. И вынес вердикт:

— Битая. Справа в бок въехали. Удар приличный.

Дилер возражает:

— "Битки" в реализацию не берем. Мы предварительно все проверяем. Надежные поставщики. Не может быть. Почему вы так решили?

— Код производителя на маркировке стекла левой задней двери — европейский. Вот, внизу, прозрачные, маленькие буковки и цифры. А на правой задней двери — китайский. Слева Lamisafe — многослойное, справа Temperlite — закаленное. Толщина стекла и светопроницаемость отличается. Машина шестого года, а стекла произведены в десятом году. Как на заводе могли поставить разные стекла и еще через 4 года после сборки? Или без стекол продали? Все ясно: было авария, вылетели вот эти 3 стекла, их меняли.

И удар был сильный, геометрию повело, рама сбита. Вытянули, но не полностью. Износ протектора "косолапый". Машина боком едет. Сразу видно.

Наклонился под задний бампер:

— Фаркоп был. Где он?

Дилер открыл багажник. Вытащил из-под запаски фаркоп. Клиент его даже в руки не стал брать, с одного взгляда решил:

— Коробка убита.

— Почему вы так решили?

— Машина — "американец". А они там любят таскать на прицепе автодома, кемперы, катера. У этой машины шар фаркопа блестящий, без следов ржавчины, чистый. Значит дом на колесах таскали. И убили коробку нагрузкой.

— Кемперы гробят диски сцепления на ручниках. Согласен. Но здесь — автомат, гидротрансформатор. Как можно автомат грохнуть? Момент же передается гидравлически.

— Давайте на яму поставим и посмотрим. Обещаю, что там вся коробка будет мокрая, через все сальники повыдавливало. Ушатали коробку — это без вариантов.

Клиент ушел. Дилер недоволен:

— Еще один автоэксперт выискался.

Я еду в Сочи, я еду к ласковой волне. Поездом, компании Симменс. Цена билета как самолет. Насторожило то, что у некоторых пассажиров поверх сумок торчал малярный скотч. Открытие "зачем" было очень неожиданным. Оказывается "гениальные" инженеры Симменс придумали очень оригинальный метод регулировки температуры в купе вагонов. Сверху на пассажиров верхних полок фигачит поток ледяного воздуха, а на тех кто внизу идёт горячий. Где-то они смешиваются и получается типа средняя температура. Вопрос только где и для кого? Поэтому чтобы не заболеть пассажиры верхних полок малярным скотчем заклеивают дырки в потолке, откуда их "освежает" ледяной поток. А пассажиры внизу спят головой к двери. Вопрос зачем висит в воздухе. Есть ещё масса таких же придумок от симменса, но зачем отнимать хлеб у тамошних бакалавров-инженеров.

Знакомый жалуется что не может сдать на водительские права, хотя до эмиграции был каскадером.

Напросился проехать с ним, как за экзаменатора и понять причину проблемы.

Проехал и "поседел " за эти 45 минут.

Он реально тормозил только в последнюю секунду и ещё гордился, что между бамперами оставалось расстояние менее сантиметра.

Я не знаю как сзади него водители успевали затормозить.

На поворотах не сбрасывал скорость вообще.

Нога у него обязательно давала на педаль газа или тормоза, т. е. ехали какими то рывками, по видимому он так старался держатся ограничения скорости но привычка гонщика была сильнее.

Купил ему проездной на месяц и посоветовал освоить гонки на троллейбусе.

В конце 80-х в Бруклине был сервис, задаёшь вопрос о своей проблеме, платишь 100 долларов и приходишь за ответом ровно через неделю. Вопросы можно задавать любые и не гарантирован ответ, который вам понравился.

Клиентов хватало, хотя в то время многие получали зарплату всего в 5 долларов в час и с сотней мало кто решался легко расстаться. Многие выслушав совет, остались благодарны на всю жизнь.

Решил и я попробовать, заплатил сотню, а вопрос был коротким:

— Почему я, таксист со стажем, уже 5 раз не могу сдать на права в штатах?

Задав несколько разьясняющих вопросов, старичок неопределенного возраста попросил прийти ровно через неделю. Его двое помощников тоже задав пару вопросов, внимательно что-то записывали.

После его совета, я сразу сдал на долгожданное водительское удостоверение.

Его совет был: притвориться надо новичком, вцепиться в руль двумя руками (а не одним пальцем, по привычке), крутить постоянно головой проверяя зеркала заднего вида, ехать чуток медленнее чем все едут и не показывать, что вы опытный водитель со стажем (что я до этого усиленно делал, стараясь произвести на экзаменаторов впечатление удалого и опытного лихача).

Историю рассказал мне мой крёстный.

Летел он в качестве пассажира на Ан-2. Летел, к слову сказать, один, если не считать мешков с почтой. По времени уже должны были приземлиться, и пилоты снижались, пробивали низкую облачность и снова набирали высоту. И тут случилось самое интересное... Один из пилотов вышел из кабины, подошёл к нему и спросил: "Парень, ты узнаешь с высоты свою деревню?". Крёстный не растерялся, они снизились, он увидел и узнал соседнюю деревню, показал на карте местоположение этого населенного пункта, а затем самолёт благополучно приземлился.