ключ. Спросил, не видел ли я его. Нет, я не видел. Может, выронил, говорю?

Пошли искать вместе, потому что мы друзья. Прочесали всё от машины до подъезда. Заглянули под каждый листочек, под каждую битую стекляшку. Ползали под нашей машиной и под соседними. Мы светили фонариком в шахту лифта. Мы прощупали самого Лёню и все его вещи. Ключа не было. А запасной остался в Минске.

Хозяева дома, где мы ночевали, вышли помогать. Они тоже заглянули под каждый листочек. Смотрели зеркальцем в ливневую канализацию, просветили шахту лифта полицейским прожектором, заглянули Лёне в уши и перебрали содержимое помойного ведра. Ключ пропал.

Тогда бабушка хозяев, 82 года, сказала, мы просто не умеем искать. Она лично осмотрела все листья во всех кустах. Проверила дупла и гнёзда. Опросила подруг-старушек, заставила их вывернуть карманы. Она процедила шахту лифта специальной проволокой. Приказала Лёне прыгать, а всем — слушать. Потом велела трясти Лёню вверх ногами над газеткой. Сказала что шутит, только когда Лёню уже несколько раз уронили.

Закрыть ключ в салоне невозможно. Но мы всё равно вызвали взломщика. Он открыл машину. Не нашли. Взломщик закрыл машину. Потом снова открыл, потому что документы остались на сиденье. Затем снова закрыл.

Тут Лёня признался, что у него в кармане маленькая дырка.

Все, включая бабушку, спросили у Лёни, как можно быть таким растяпой? Лёня сам удивился. Раньше он ключей не терял. Его слушали с иронической усмешкой.

По району расклеили объявления. Бабушку усадили смотреть передачу "стол находок Нижний Новгород". Это самая скучная передача в мире. Бабушка пальцами удерживала веки, чтобы не заснуть. Приехал монтёр лифтов. Все мы, бабушка тоже, спускались в шахту, потому что градус взаимного недоверия вырос.

На вечернем концерте я рассказал о потере ключа. Нас тут же познакомили с лучшими инженерами этого города, со слесарями, угонщиками, с дилером и волшебным токарем, способным из простой рельсы выточить новейшую "ладу-куниллингус".

Вечером того же дня Лёня вылетел в Москву. Он до утра сидел в Шереметьево, питаясь бутербродом. В 6:30 на белорусском вокзале Лёня получил запасной ключ. Проводница из Минска взяла за услугу 20 $. В 12:00 на Казанском вокзале Лёня сел в поезд "Ласточка" и приехал обратно. Он радовался тому, сколько дел успел за сутки.

Мы тут же выехали в Казань. Лёня слегка устал, но всё равно был доволен и нашим путешествием, и моими добрыми шутками о том, какой он растеряха, недотёпа, раззява, шляпа, кисель, ворона, ротозей, удмурт, тетеря, рукосуй, кулёма, лошпен, фетюй и недотыка.

В Казани было прохладно. Я надел куртку и нашёл в кармане ключ. Хотел сразу побежать и утопиться, но подумал: а вдруг Лёня захочет сам меня утопить, предварительно побив о твёрдую берёзу? Что я за друг, если не представлю ему такой возможности?

Я принёс ему находку. Он не спал уже третьи сутки. Увидев ключ, сказал только:

— "Ага. Нормально".

И упал, и заснул.

Удивительно всё-таки безэмоциональные попутчики встречаются на дорогах нашей жизни.

звездой — по праву таланта.

Впервые его талант заметили после 2 класса в пионерском лагере — музыкальный работник лагеря специально после смены приехала к родителям, чтобы объяснить, какой у них талантливый мальчик, и что его непременно надо учить музыке. Тогда это все было бесплатно, поэтому потом был музыкальный кружок на заводе "Серп и молот", потом огромный конкурс в Большой детский хор, который он блестяще прошел, а еще через год стал в хоре солистом.

Записи его песен слушают до сих пор, полвека спустя. Сережу Парамонова знала и любила вся страна, он уже в 10 лет мог сделать из песни шлягер, поэтому специально для него писали песни лучшие композиторы и поэты страны вроде Александры Пахмутовой и Роберта Рождественского.

Это действительно был очень талантливый ребенок, которого по праву называли советским Робертино Лоретти.

Десять лет спустя, к началу 80-х, ситуация изменилась радикально. Этот лифт наверх был отключен, а талант ребенка в детской песне перестал иметь какое-либо значение.

Значение имело только его происхождение.

Все 80-е на телеэкранах страны царили дети, талантливые по праву рождения.

Алла Пугачева в 1983 году вытаскивает в телевизор дочь Кристину Орбакайте в песне "А знаешь, все еще будет".

В 1986-м Михаил Боярский — сына Сергея, хотя слушать какую-нибудь песню "Динозаврики" без рыданий и конвульсий могли не все.

В конце 80-х в телевизоре уже голосили пр собачку Олег и Родион Газмановы.

И все было только так и никак иначе. Конец 80-х — начало 90-х это время блатных деток и нет им числа: Илона Броневицкая, Владимир Пресняков-младший, Дима Маликов... Чужие здесь не ходят. Даже какая-нибудь давно и прочно забытая по причине предельной безголосости Даша Оганезова и та была дочерью Леона Оганезова, аккомпаниатора Владимира Винокура.

Произошла очень простая вещь - тогдашней эстрадной элите очень хотелось передать детям свои блага и привилегии. А чтобы бездарность и никчемность детей не так бросалось в глаза, да и самим было проще удерживать позиции — в телевизор просто перестали пускать новых людей, сколь бы талантливыми те не были. Ну или только из своего круга и за очень большие деньги.

С тех пор так и скачут одним и тем же составом уже несколько десятков лет.

Разумеется, не певцы развалили СССР — просто они очень наглядны в качестве иллюстрации, так как всегда были на виду.

Глобальная проблема была в том, что точно такие же истории происходили во всех сферах деятельности.

И в армии не случайно сочинили анекдот про внука генерала, который не станет маршалом, потому что "у маршала свои внуки есть". И про кандидата в члены ЦК КПСС Юрия Леонидовича Брежнева не стеснялись даже по телевизору упоминать.

На самом деле элите просто очень не хотелось делиться со всякими сережами парамоновыми, сколь бы талантливыми те не были. Им очень хотелось окуклиться и забить двери социальных лифтов досками крест-накрест. А поскольку устройство социальной системы мешало им это сделать — они поменяли социальную систему.

И с тех пор живут весело и счастливо.

Надежно закупоренные.

из Калужской области, во Львов попала по распределению. Мы с женой были студентами московского вуза, и пару раз в начале 80-х годов прошлого столетия съездили к тёте в гости — пообщаться, зубы полечить, и, конечно, город посмотреть — три удовольствия в одном. И вот пришёл я однажды к тёте на приём, она мне в зуб лекарство положила, и отправила в коридор, какое-то время выждать. Я сижу, людей разглядываю. И вижу прелюбопытную пару: сидят рядом пожилые мужчина и женщина, явно хорошо знакомые друг с другом, и беседуют. Очередь перед ними длинная, торопиться некуда, поэтому разговаривают не спеша, обстоятельно, "за жизнь". При этом, — представьте, — бабуля говорит на украинском, а мужчина на русском. Причём украинский — не какой-нибудь суржик, а львовский, так, что я ни одного слова не понимаю. А мужчина говорит на очень грамотном русском языке, чувствуется высшее образование, скорее всего, гуманитарное: "Да, вы, безусловно правы, но видите ли…". Много лет спустя режиссёр Рогожкин дважды использовал этот приём, когда люди говорят друг с другом на разных языках и всё понимают — в "Особенностях национальной охоты" и в "Кукушке". Смотрится очень смешно. На самом деле!

А вот уже после 1991-го года, но ещё задолго до всех конфликтов, смотрел я как-то интервью Олега Скрипки ("Вопли Видоплясова") российскому телеканалу. Отвечал он на вопросы на украинском, причём после того, как вопросы российского журналиста ему переводил переводчик. Это парень, родившийся в Таджикистане, и учившийся в школе в Мурманской области. Тоже ведь смешно. Обхохочешься!