Недалеко от детской площадки сижу с бутылкой пива, отдыхаю после трудового дня. Рядом на скамеечке сидит мужичок, весь такой оплывший, бородатый, пьяненький, с пузырем портвейна. Видно, что пьет не первый день и даже не первую неделю. Ребятня местная бегает, шумит, солнце впервые за день показалось на вечер глядя, идиллия в общем. Мимо пробегавший ребятёнок лет 12-ти затормозил лихо, повернулся ко мне:

— Дяденька, дай сигарету!

— Не дам. — отвечаю – Рано тебе еще…

— Козел… — про себя прошептал мальчик, но достаточно громко, чтоб я услышал, потом обратился к тому мужичку – Дяденька, ну дай сигарету!

— А ты почему куришь? Ты не кури, малыш, не надо! – печально ответил пьнчужка.

— Вот, блин, тоже учитель! Сам-то смолишь! – возмутился мальчик. Мужичок печально на него посмотрел:

— Я в армии служил, там тяжело не курить!

— У меня брат вот старший пришел из армии и не курит!

— И я не курил… До одного случая. – тихо сказал мужик и отхлебнул из бутылки.

— Ой, ну прям щас заплачу! – мальчик уже стал откровенно издеваться – Это что ж такого случилось-то?

— Закуриваешь тогда когда тяжело! А тяжело это тогда, когда со своей батареей уже третьи сутки на огневой сидишь, почти без сна долбишь по горам, а тебе только снаряды подвозят. Когда "говорящая шапка" не затыкается ни на секунду и твой связист держится только потому, что в него влили сто грамм спирта! Это тогда, когда твои бойцы падают возле орудий где придется от усталости, при этом автомат не выпуская из рук! Это тогда, когда охраняющие тебя и твою батарею спецназовцы, приносят горячий чай наводчику, чтоб он не упал! Это тогда, когда на четвертые сутки с гор приходит отряд боевиков. Большой отряд! Очень большой, который прорывается через спецназ.. Это когда ты хватаешь автомат и выбегаешь из КШМ на звуки стрельбы и крики, и видишь как здоровенный, бородатый араб, пытается прирезать сзади рядового Алексеева, которому еще 19-ти лет нет. Это когда стреляешь веером и убиваешь араба, а пуля шальная бойцу в плечо попадает! Твоя пуля! А ты думаешь – "х[рен] с ним! Главное живой, главное живой!". Это когда испуганный до смерти связист, принимает хоть какое-то командование на себя, из-за того что тебя нет, и вызывает помощь!....

…. А потом Алексеев пишет тебе из госпиталя – "Спасибо тов. Ст. л-нт я еду домой, по ранению! Вам мать моя говорит спасибо. Ваша пуля меня от войны избавила! ", А ты думаешь, вот дурак, убить ведь мог… Чтоб я ТОГДА твой матери сказал…

Вот тогда и закуриваешь… А ты не кури, малыш, не надо… Успеешь еще…

Мальчик постоял еще некоторое время, внимательно глядя на странного мужичка, совсем не похожего на воина… Потом молча ушел…

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

У меня есть друг, который работает фитнесс-тренером. Специализируется на мужчинах, которым нужно просто похудеть, без создания атлетической фигуры. Пользуется большой популярностью, но не среди клиентов (сами клиенты скорее его ненавидят, но продолжают ходить), а среди их жен — слухи об эффективности его работы опережает любую рекламу. По большому секрету "за чаем" рассказал о методе работы:

— В принципе, абсолютному большинству мужчин все равно, как они выглядят, особенно после 40ка, когда в их понимании жизнь состоялась, можно и пивка заливать побольше, и сидеть перед телеком все свободное время, ну и прочий нездоровый образ жизни. Тут очень важный и сложный вопрос — мотивация и я нашел ключик. Всякие индексы массы тела и прочие цифры без наглядной агитации — пустой звук. А я им говорю так — если Ты не видишь своего хера и ссышь "в слепую на ощупь", то я могу Тебе помочь. А если не перестанешь жрать, то бока с животом будут расти до тех пор, пока руки до члена и жопы доставать не смогут и вытирать это все будет жена, если к тому времени не сбежит. Ну и несколько мотивирующих фото, слегка прифотошопленных, делают свое дело — обычно у таких людей есть комплекс "я же все могу, яжмужик", любая зависимость ставит в дискомфорт. А уж такая... В 9 случаев из 10 человек начинает работать над собой, десятый случай, увы, уже неизлечим терапией.

"Искусственный интеллект шокировал Бельгию": В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

"Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

Крошечная, в одну эмоцию, зарисовка о том, как в СССР обстояло дело с книгами. Расслабленно смотрю совсем современный сериал, 20-х годов. В кадре на пару секунд мелькают две небольших книжных полки. И я ловлю себя на том, что голова автоматом перечисляет: Джек Лондон, Теодор Драйзер, Проспер Мериме, Константин Паустовский, Стефан Цвейг... В долю секунды, куда быстрее, чем вы сейчас прочитали этот список. Хотя при таком масштабе не видно ни одной буквы, просто за спиной персонажа мелькает цвет и рисунок корешков... И глаз с детства привык, заходя в новую квартиру, сразу же цепляться и с первого взгляда узнавать друзей и знакомых...