В особенно тяжелый день, или когда настроение на нуле, я представляю себя герцогиней Кембриджской. На меня все смотрят, и я должна приятно улыбаться, держа спину прямо. Как ни странно, становится легче.

Весной я перестала чувствовать свои собственные ноги. Молодая жизнь, замершая в теле древней старухи. Руками перекладываешь ледяные онемевшие ноги, чтобы кровь не застаивалась. Каждую ночь следишь за дыханием — не тяжело ли? Утром с трепетом делаешь первый глоток воды — не разучилась ли? Часами терпишь, оттягивая момент просьбы вынести судно. Скрепя сердце просишь приехать к тебе, больше даже для того, чтобы хоть что-то происходило.

Дни проходят, а ты как камень посреди бурного потока — ни движения. Постоянный стыд и страх. Говоришь только о болезни — чем больше слов, тем меньше боли внутри. Наблюдаешь, как ты постепенно становишься обузой для окружающих. Появляется раздражение и злоба. Тебе все меньше звонят, реже приходят. Твой дом покрывается грязью и пылью. Ты больше не со всеми, ты выпал.

Сейчас я снова вернулась, огромными усилиями почти восстановилась, но эти ощущения навсегда останутся со мной. То, как резко все может поменяться, стоит только лишиться возможности двигаться.

Каждый раз, когда я сдавала сессию, мама кидала мне "Сплин — дочь самурая". Пять лет два раза в год. Я Сплин не слушаю, поэтому игнорировала ее. Сегодня я впервые завалила важный экзамен по профильному направлению. Обидно до жути, потому что валили специально. Сегодня я впервые ее послушала. Возьми себя в руки, дочь самурая. У тебя все получится. Бывает хуже, а завтра у тебя все получится. Довела себя до депрессии одной песней.

Живу с парнем, он мусульманин и питается исключительно халяльной продукцией: в нашем холодильнике нет свинины — так думает он. А я создала себе отсек из банок и прячу там ветчину, колбасу, сало и ем по ночам. Если он найдет мой клад, думаю, мы очень сильно поругаемся: религия-то у нас одна.