Эта история произошла в нашей семье в 90-е годы. Денег у нас катастрофически не хватало, мама пекла пирожки на продажу, а папа бомбил на машине. Однажды он пришёл домой поздно и очень озадаченный. В руках у него был пакет, а в пакете тысячи долларов. Он сказал, что кто-то оставил пакет в машине, судя по времени, в вечернее время. Вечером он подвозил солидную семейную пару, молодую девушку, двух парней-студентов, мать с ребёнком. Кто оставил пакет — неизвестно, он валялся на полу. Естественно, никто так и не обратился за пропажей, хотя родители честно ждали: вдруг кто-то запомнил номер папиной машины?

На эти деньги родители купили две квартиры и новую машину. В одной квартире мы жили, другую сдавали. До сих пор родители благодарят человека, оставившего пакет, и желают ему всего хорошего.

Все для удобства клиентов.

Помяли мне немного машину на парковке. Ничего серьезного, но тем не менее — ГАИ, осмотр и т. д. Каско есть. Благо, страховая через квартал от меня — утром со всеми документами туда. Сидят три девчушки, работой, видимо, не завалены, беседуют.

— Здравствуйте

— Здравствуйте

— Тут такое дело.... и т. д.

— У нас прием по записи, Вам нужно позвонить на "Горячую линию", телефон в договоре.

— Так я же вот он, пришел, запишите меня на завтра, послезавтра, хоть на когда, я приду.

— Нет, для Вашего же удобства Вам нужно позвонить на "Горячую линию"

Вышел от них, в холле кресла, звоню на эту самую линию. До нее ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ верст, если что. Интересуются, когда мне удобно, т. е. можно в любое время, записывают на следующее утро.

Возвращаюсь к тем же дамам.

— Да, Вы у нас записаны на 9 утра на завтра, просим не опаздывать.

Это у них какой-то прикол или как?

Прибежала ко мне довольная подруга и давай рассказывать, как она выгодно купила квартиру в 10 квадратных метров. Буквально 10 квадратов. Мол, у неё в родительской квартире была комната примерно такой же площади, ей было нормально, и здесь она комфортно поместится.

А потом она поняла, что в эти 10 квадратов нужно впихнуть как минимум унитаз, душевую кабину, стиралку, плиту, стол, стул, шкаф и кровать. Естественно, у неё ничего не влезло, спальное место не помещалось даже если его подвесить. Подруга поревела, а потом довольно быстро и выгодно свою несостоявшуюся кладовку продала. Дальше живёт на своей съёмной большой двушке и радуется жизни.

А я не понимаю, для кого делают эти кутузки. Кто их покупает? Как в них жить? Так много вопросов...

Немецкий порядок.

Когда говорят о немецком порядке, подразумевают четкость со знаком плюс. Дескать, будь у нас так, жили бы лучшие, чем в европах.

Расскажу пару примеров "оргунга".

Раз в две недели специальная машина забирает "жёлтые пакеты".

Это специальные пакеты, их выдают бесплатно и в них нужно складывать