Осенью 1922 года Хемингуэй, как иностранный корреспондент газеты Toronto Star получил задание отправиться в швейцарскую Лозанну, чтобы освещать конференцию по греко-турецкому конфликту

Он был год как женат и мечтал о писательской карьере

Жизнь была трудная, но в Париже. Они снимали две комнаты в бедном районе, без туалета, пользовались ведром. Экономили на одежде, еде и дровах для отопления

Несмотря на все лишения, Хемингуэй чувствовал себя "бедным, но счастливым"

Он работал как каторжник, потому что иначе не умел. Журналистика кормила тело, а писательство душу. И он хотел доказать всему миру, себе и жене, что этот путь — верный.

В декабре 1922 года Хедли Ричардсон должна была приехать к нему на Рождество из Парижа.

Встретив мужа в Лозанне, Хедли была безутешна. Позже Хемингуэй так описал этот момент в своих мемуарах: "она плакала и плакала и не могла мне ничего сказать. Я сказал ей, что, что бы ни случилось, всё можно уладить.... "

Оказалось, что решив сделать мужу сюрприз, Хедли упаковала в один чемодан все его рукописи: оригиналы, машинописные копии и даже копирки. В тот момент это было практически всё его литературное наследие. Она решила: "Если я привезу ему всё сразу, он сможет править тексты в свободное время, и это будет лучшим рождественским подарком"

На Лионском вокзале в Париже, незадолго до отправления поезда, Хедли ненадолго оставила багаж, чтобы купить воды. Вернувшись, она обнаружила, что чемодан с[тыр]или

Зашел в магазин — к сожалению, с дурной привычкой русского человека временами жрать суверенной науке справиться пока ещё не удалось — вот и пришлось.

Брожу по этому Перекрётску, привычно ускоряя шаг около рыбного и колбасного отдела, совершаю привычные покупки — и вдруг краем глаза зацепил кусочек варёной колбаски. "Русская" называется. И так меня к ней вдруг потянуло, прям как в чёрную дыру, что смалодушничал и попросил продавщицу взвесить. Да там всего-то максимум полкило, что там взвешивать, в конце-то концов...

Кинул было уже покупку в тележку, но опять зацепился краем глаза, на этот раз за штрихкод. Что-то мне показалось смутно подозрительным. Пригляделся — и точно. 953 рубля. За 450 грамм.

И тут меня накрыла такая волна русофобии, что аж вынесла назад к прилавку и положила кусочек взад. Нах[рен] такую русскую колбасу. Не, может, она и в самом деле русская-русская, может, она настолько русская, что даже сделана из русских — но не для меня, простого русского пенсионера, такая она.

Если ты плюнешь на коллектив — коллектив утрётся; если коллектив плюнет на тебя — ты утонешь...

4 июня 2026 — Компания Apple исключила российский национальной мессенджер Max

25 июня 2026 — Компания Apple удалила приложение VK Видео из App Store.

Фигня, на Android всё работает. А iPhone только у мажоров и педиков...

16

Купил как-то осенью в Перекрёстке росток малины. Название сорта не запомнил. Запомнил только, что ремонтантная. Первое лето она проростала. Прочитал в Гуголе, что ремонтантный сорт малины надо осенью обрезАть под корень. Обрезал. Следующим летом она снова проросталаи к осени достигла росту метра-полтора. Без ягод. Закралось сомнение в обряде обрезания. Понял, что если продолжу обрезать по осени, то рискую повторить подвиг программиста, который следовал инструкции на шампуне: "Намылить голову, смыть водой. Повторить". И вышел из ванной только, когда шампунь закончился. Оставил, в итоге малину, как есть. Настало ещё одно лето, спасибо партии за это! Малина дала новые ростки, а прошлогодние заветвились. В середине июля на них появились ягоды. А созрели они в начале октября. Уже когда ночью ударил первый морозец. Были ягоды красные, красивы и очень крупные. Но отвратительные по вкусу... Ещё одно лето наступило. Уже в конце мая появились ягоды, а в середине июля они созрели. Крупные, тёмно-красные и очень вкусные! Скармливаю их домашним. А сам питаюсь тем, что даёт нам полудикая природа. Ну какая она может быть дикая в Подмосковье. Да и вкус у ягоды из леса отменный! Лучше садовой. Пару ягод съешь и аромат на полчаса. Земляника, лесная клубника, малина, черника (форте: )), костяника. Немного, но разбросано по всему лесу. И охраняют её верные стражники: комары, слепни и клещи!

Зимой выталкивал из двора после снегопада чью-то машину. Практически на одной ноге, после травмы.

Мне помог один знакомый, с которым ездили год назад за город смотреть на галактики-звездные скопления-туманности в мой 250-мм телескоп.

Совместно победив снежные заносы, он принял звонок. Выслушав, сказал — "Спасибо за поздравление! Но разве это юбилей? Юбилей будет через 10 лет!". Поздравил Василия Васильевича с 90-летием!