Известный "банный эпизод" культового фильма "Ирония судьбы или С легким паром" снимался ночью в холодном коридоре "Мосфильма", как раз накануне дня рождения одного из его участников -- Александра Ширвиндта. И вспоминает он об этом с огромнейшим удовольствием.

"Для согреву в "холодном подземелье" и пущей "жизненности" сцены все мы (Андрей Мягков, Георгий Бурков и Александр Белявский) пронесли с собой на съемку по пол-литра и подменили ими реквизиторские бутылки с водой. Надо заметить, что пиво по замыслу режиссера было не бутафорское, а настоящее и даже неразбавленное. Сняв первый дубль и ощутив неслыханный творческий подъем, мы потребовали второго дубля, совершенно забыв, что при питье разных напитков ни в коем случае нельзя занижать градус. Надо ли говорить, что мы не просто захмелели... После третьего дубля Эльдар Рязанов учуял неладное -- не учуять было практически невозможно. Раздражение и ярость режиссера не смог бы описать никто.

На следующий день все, "почти свеженькие", явились на повторную съемку, и до ее начала были подвергнуты тщательному "таможенному досмотру". Для верности Эльдар Александрович еще раз откупорил все реквизиторские водочные бутылки и с пристрастием нюхал содержимое, дабы самолично убедиться, что там вода и никто его не водит за нос. А во время съемки мы старались вовсю: шумели, орали, шатались -- делали все возможное, чтобы искупить вину и ублажить режиссера. "Стоп! Снято! " -- прозвучал наконец под утро усталый, но, как всем показалось, довольный голос Рязанова, что дало нам силы подойти к нему и робко намекнуть, что по нашему просвещенному мнению, материал, снятый вчера и сегодня, не смонтируется, ибо вчера был пир естественности, а сегодня потуги актерского мастерства. Тот ответил, что ему, наконец-то, предоставится случай проверить, с какими артистами он имеет дело, ибо иначе проще было бы взять на эти роли людей под забором.

Мы виновато удалились. А в картину таки вошли кадры, снятые в первую ночь! "

Питерская зарисовка.

Сижу на лавочке, недалеко от дома. Жду жену. Собрались идти в гости. В руках букетик цветов. Весна... птички щебечут, солнышко... Рядом присаживается БОМЖ. По внешним признакам, очень серьезное похмелье... Угостил его сигаретой, разговорились. Оказалось, родились и выросли в одном районе. В детстве занимались спортом в одном клубе. Вспомнили тренеров и общих знакомых... Вован (так его звали) подобрел, во взгляде появилась теплота от нахлынувших воспоминаний... И вот, после одной из таких лирических пауз, он, вдруг, достает из за пазухи огромную бутылку портвейна и мятый пластиковый стаканчик и чуть наклонившись ко мне, с вопросительной интонацией, говорит: "ну, я так понял, что Вы пить не будете?.. "

Если кто ещё помнит тут кирпичные "хрущовки", то тот знает, что в самых первых из них электросчётчики были прямо в квартирах: в несущей стене была кабельная шахта, а в каждой квартире — деревянная дверца размерами с небольшой современный компъютерный монитор, поставленный "на попа". И как раз за этими дверцами, затылками друг к другу, находились

1986 год. Разгар антиалкогольной кампании. Подавляющее большинство вино-водочных магазинов закрыто. Оставшиеся источники известны наперечет. В них очереди, подавляющие масштабностью и размахом. Люди хитрят, ищут альтернативы. Особенно пользуются популярностью малоизвестные магазины, расположенные вдалеке от общеизвестных

Все в этой жизни когда-то было впервые. Впервые увидели турникеты метро со считывателями магнитных карт. Сотовые телефоны, да и банкоматы, чего греха таить, все когда-то боялись нового. Помню, жена в свое время наотрез отказалась идти снимать деньги с зарплатной карты в одиночку. В первый раз всем страшно. Помню, как я в первый раз испугался, когда ввел пинкод, проследовал всем инструкциям на экране и вместо денег банкомат выплюнул мне мою карточку. Потом, правда, все обошлось. Вынул карточку, вылезли деньги. Пересчитал, погрозил пальчиком в монитор и ушел довольный. Но не все такие.

Как-то обратился клиент в наш банк с жалобой на банкомат. Пришлось службе безопасности поднять архивные видеозаписи. Человек явно пользовался впервые. Ввел пинкод, прошел все инструкции и в момент, когда вместо денег банкомат выплюнул карточку, на клиента напал ступор. Он и стучал по нему, и тыкал в экран, и пытался куда-то дозвониться, но наотрез отказывался забрать свою карточку. Логика простая – процедура не завершена, как же я прекращу диалог с банкоматом. В конечном итоге парень в сердцах пнул ногой по шайтан-машине, плюнул на монитор, выдернул карточку и бегом, видимо боясь реакции за вандализм. Следующий за ним клиент с удивлением обнаружил деньги, пожал плечами и забрал наличность.