Правда это было давно, но уже появились мотоциклы "Восход 2М", с электронным зажиганием, которые имели одну особенность... Хотя ладно, начнем все по порядку. Возле средней школы, на бетонированной площадке, на категорию А, вождение, сдавала группа молодых ребят. Некоторым еще не грянуло и шестнадцати, но обладать правами имелось огромное желание. Гаишник с журналом стоял у площадки, остальные подходили по очереди и выписывали на Восходе ту самую "восьмерку". А больше ничего и не требовалось. В один из самых не очень ответственных моментов, появился он. Куда он шел и зачем никто не ведал. И не притормози, никто бы его и не заметил. Но его расстроил один из курсантов, который выехал за пределы исполняемой фигуры.

— Ты чо?! — опешил мужик, — ты чо, ездить не умеешь?!

— Вы бы сами попробовали! — огрызнулся, расстроенный курсант.

— На этом кабыздохе?! Да влегкую! — мужик был явно огорчен не оказанным ему доверием. — Старшой?! — обратился он к гаишнику, — можно я покажу экстра класс этой шпане? Ты не переживай, у меня все категории открыты! — и в подтверждение вытащил из нагрудного кармана довольно замусоленное водительское удостоверение. Помахав им перед носом у гайца. Тому было скучно и все неинтересно, поэтому он как-то невнятно промычал и пожал плечами. Что можно было расценить в любую сторону. И естественно мужик расценил в согласие. — Ну-ка дай-ка сюда, щегол! — подскочив к следующему курсанту он буквально выдернул из под него злополучный Восход 2М. Но еще ничего не предвещало беды. И даже лейтенант был больше заинтересован чем напуган. А зря. Оседлав железного коня, мужик лихо ударил щелчком ноги по кик-стартеру. Мотоцикл рявкнул и взревел как то неправильно. Но кто прислушивался. Наездник сделал перегазовку и с криком: "поехали! ", резко бросил сцепление.

Здесь пожалуй надо бы напомнить о разделе механики. О верхней мертвой точке, об опережении зажигания, о том что не прошедший ВМТ поршень от вспышки топлива идет обратно к нижней и двигатель заводится в обратку. Вращая за собой КШМ, а потом звездочку, цепь и прочее, но все в обратном порядке. Поэтому и мотоцикл двигается назад. В данном случае резко. Стоявший позади мотоцикла гаишник в ужасе открыл рот увидев летящий на его причиндалы багажник Восхода и резко подпрыгнул вверх. В спасении самого дорого для мужчины можно прыгнуть и выше. Но это не главное, главное всегда доводите кик-стартер до нижней фиксации.

В общем подпрыгнувший гаишник благополучно приземлился на спину мотоциклиста и для фиксации зажал его шею в локтевом сгибе руки. Мужик напуганный таким движением мотоцикла, чем то или кем то обрушившимся на его спину и нехваткой дыхания от зафиксировавшегося гаишника почему то выкрутил газ еще больше. И начал выписывать по площадке, восьмерки, шестерки, девятки и иногда даже единицы с нулями и тире с точками. И все это задом. Курсанты, увидев данный экстра-класс, поняли что им тут делать нечего и ломанулись в разные стороны наверное подтягивать теорию. Все происходило в секунды, это я тут расписал почти на страницу. Осознание у всех пришло скоро и все закончилось без потерь личного состава. Единственное непонятно как удостоверение мужика оказалось в руках гаишника. Но профессионализм его ведь ни в одной экстренной ситуации не потеряешь. Поэтому слезая с Восхода, гаишник отер струившийся с головы пот, помахал перед носом у мужика его замусоленным удостоверением и выдохнул:

— На пересдачу к нам в ГАИ!

Мировая звезда — и какой-то Паустовский?! ( мнение организаторов встречи) Что за бред?! Но всех — на ноги! И к вечеру Паустовского, уже тяжелобольного, наконец, разыскали.

То, что произошло тогда на концерте, стало легендой. На сцену вышел, чуть пошатываясь, старик. И тут мировая звезда, подруга Ремарка и Хемингуэя, — вдруг, не сказав ни слова, опустилась перед ним на колени в своем вечернем платье, расшитом камнями. Платье было узким, нитки стали лопаться и камни посыпались по сцене. А она поцеловала его руку, а потом прижала к своему лицу, залитому абсолютно не киношными слезами. И весь большой зал сначала замер, а потом вдруг — медленно, неуверенно, оглядываясь, как бы стыдясь чего-то! — начал вставать. И буквально взорвался аплодисментами.

А потом, когда Паустовского усадили в кресло и зал, отбив ладони, затих, Марлен Дитрих тихо объяснила, что самым большим литературным событием в своей жизни считает рассказ Константина Паустовского "Телеграмма", который она случайно прочитала в переводе в каком-то немецком сборнике. "С тех пор я чувствовала некий долг — поцеловать руку писателя, который это написал. И вот — сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать"