Вызов — "52 г. , Ж, сердце", работаю самостоятельно и получаю его как человек, проработавший уже десятый год. Тем более, что анамнез именно этого сердца известен уже всей подстанции — затянувшийся климакс, любовь к бензодиазепинам и редкие монотопные экстрасистолы, иногда мелькающие на ЭКГ и преподносимые, как нечто жизнеугрожающее.

Еду, поднимаюсь на этаж. Неопрятная квартира, худощавая женщина, вытянувшаяся под одеялом, масса неприятных запахов, и выражение лица вызвавшей, словно под носом ей мазнули скипидаром.

— Вы какой именно врач?

— Я не врач, — не стал обманывать я. — Я фельдшер.

— Фельдшер?! — сказано было так, что я на миг устыдился этого звания. — Тогда какое право вы вообще имеете меня осматривать?

Пожимаю плечами:

— Дипломом государственного образца и многолетней работой данное. А что?

— Вы знаете, что у меня очень серьезное кардиологическое заболевание?! Вам слово "экстрасистолы" что-то говорит? Какую помощь вы мне можете оказать? Вы даже давление мне не померили!

— Да я, вообще-то, только вошел...

— Что это за безобразие такое? У вас там что, издеваются надо мной? Мне нужна кардиологическая бригада!

— А ее уже год как нет, — радую я подробностями онемевшую от такой наглости больную. — Расформировали.

— Тогда почему мне не прислали врача?

— А где их взять? Думаете, на "Скорую" толпы ломятся?

Дальше пошел долгий разговор ни о чем, который и закончился ничем — т. е. кардиограммой, тонометрией, феназепамом в мягкое место и долгими невнятными угрозами нашей службе за подобную неорганизованность.

Поразительно, честное слово. Милая женщина, откуда же взяться врачам? Тем паче — профильным специалистам, готовым, свесив язык, кинуться кивать в пять утра всем вашим капризам и по поводу каждого чиха устраивать консилиум? Они бегут из медицины, и со "Скорой" — в частности. Возьмите пример дикого Запада — там считается порочной практика доставки врача к пациенту. Врач — это первый после Бога, его голова должна быть забита лишь новыми методиками диагностики и терапии, новейшими разработками и схемами применения новейших же лекарственных средств, глубоким анализом каждого отдельного заболевания у каждого отдельно взятого больного. Но уж никак не должен этот человек, к интеллекту и умственному труду которого предъявляются такие высокие требования, бегать по пятым этажам, таскать носилки, выковыривать бомжей из канав и консультировать истеричек с вечно больными "сердцами" и "головами". Высокий умственный труд предполагает отсутствие низменного труда физического. Говорят, в Древнем Китае врач одной пальпацией пульса занимался несколько часов, вникая в нюансы его наполнения, напряжения, ритма, частоты... Откуда же вы возьмете специалиста, который то же самое вам предоставит, вкалывая при сем, как [мав]р на плантации? А если еще врач гораздо сильнее, чем вашим здоровьем, озабочен мыслями, где бы перезанять, чтобы переотдать, чтобы не протянуть ноги...

Вы не сберегли поколение хороших врачей, люди. Вам его подарило время, как компенсацию за ошибки социалистического прошлого, одно из немного ценного, что вы могли иметь даром. Вы сгноили этот подарок — жалобами, кляузами, оскорблениями, недовольством, молчанием, равнодушием, ненавистью к тем, кто из последних сил, за нищенскую зарплату, имея огромные обязанности и не имея никаких прав, пытался бороться за ваше здоровье. А теперь это поколение, воспитанное в духе альтруизма, гуманизма и бессеребреничества, благополучно вымерло. Остались лишь крохи. Новые врачи уже не будут такими — они растут в другой эпохе, где в порядке вещей то, что человек человеку волк, что без денег нет работы, что если не ты - то тебя. И, как дети своей эпохи, они не смогут вести себя как то, уходящее во тьму поколение, которое вы добиваете.

Вы молчали, когда врачи жили на нищенскую зарплату.

Вы хором осуждали, когда врач, спасший тысячу, не спасал одного.

Вы доносили, когда врач, дошедший до нервного срыва, ругал вас за необоснованный вызов.

Вы не обращали внимания, что люди, спасающие ваши жизни, живут без социальных льгот, без привилегий, без достойного уважения к своему труду.

Вы предали врачей, люди.

Куда уходят врачи? Подальше от вас, верьте слову. Умирая в нищете, от инфарктов, инсультов и онкологии, забытые всеми спасенными и исцеленными, они уходят в лучший мир, где не будет таких, как вы.

Паранойя.

Дежурства бывают разные.

В больших центрах- 12- 24 часа, всё время занят, зато отработал- и домой.

В маленьких госпиталях небольших городов- дежурство на дому, с пейджером или на телефоне.

Дежурства бывают разные- от ничего до очень много операций и родов, иногда- травмы.

По старой традиции, мы

Мою беременную жену положили в гинекологию областной больницы на сохранение. Через пару дней звонит:

— Срочно приезжай. Резус-конфликт, надо кусочек ткани от тебя мне пересадить.

Надо — значит надо. Отпросился на работе и бегом на автобус в город. Приехал, добрался до больницы, нашел гинекологическое отделение.

В конце XVIII века в Швеции был проведен любопытный медицинский эксперимент. Местного короля Густава III чрезвычайно интересовал вопрос — полезен или вреден кофе? Чтобы разрешить проблему, король помиловал двух осужденных на смертную казнь братьев-близнецов, но обязал их ежедневно пить каждого свой напиток; одного — кофе, другого — чай.

К близнецам приставили двух профессоров, которые должны были внимательно следить за ними и докладывать королю о малейших изменениях в состоянии их здоровья. Надо отметить, что отношение к кофе в те давние времена было таковым, что от эксперимента ждали вполне очевидной вещи: через год-другой близнец, употреблявший кофе, непременно должен был помереть в страшных муках.

Действительность решительно опровергла все ожидания, и довольно циничным способом. Первыми из пятерки ушли оба профессора: третьим стал сам король; близнецы, таким образом, продержались дольше всех, причем оба дожили до весьма преклонных лет. И первым из них в возрасте 83 лет покинул мир тот, который пил… чай.

> В целом, отрицание существования ВИЧ — глобальная проблема. Так, в начале в 1992 году в США открылся журнал, посвященный мистификации ВИЧ и СПИД, альтернативным методам лечения и вопросам, интересным для ЛГБТ-сообщества. Уже в 2001 году издание прекратило свое существование. Причиной этому стало то, что все авторы журнала умерли от СПИДа.