Ненавижу сюрпризы. Они выбивают меня из колеи, я мгновенно тупею и не знаю, как вести себя. Друзья устроили сюрприз-вечеринку на даче и решили записать на камеру моё счастливое лицо, когда я увижу всё это. Конечно, вместо: "Ой, спасибо, так приятно, бла-бла-бла", — они услышали что-то вроде: "Какого ж хера… Вы что, дебилы?" А когда мой муж в ресторане при огромном количестве народа встал на колено и сделал мне предложение, я на вопрос: "Ты выйдешь за меня?" — спросила: "Зачем?" Ненавижу сюрпризы.

Мой ритуал отхода ко сну выглядит так: выкурить две сигареты за книгой (в любое другое время я не курю), сделать 19 глотков воды, лечь на левый бок и хрустнуть спиной, перевернуться на правый, подтянув коленку к груди, отсчитать выдохи от 54 до нуля. Потом вырубаюсь. А без этой цепочки совсем никак.

Живу в Европе, язык идеален, друзья из местных, работа, квартира. Всё вроде бы отлично. Но иногда нахлынывает такая жуткая тоска, и думаешь: "Для чего все это? Зачем уехал?" В такие моменты зову в гости украинского товарища, который в такой же ситуации. Сидим на кухне, гоняем чаи часами, громко разговариваем, ржем и просто отдыхаем душой. Никакой политики, никаких разногласий. И в такие моменты, благодаря таким душевным посиделкам на родном языке, ощущаю себя немного дома.

Кто-то читает в туалете надписи на освежителе, другие переписываются на двери или же учат страны в принесённом атласе. У нас же есть Дзен-тетрадь. Даже обложку на неё купили и специальную ручку. Глупые рисунки, памятные даты, странно рифмованные стихи. Приходящие гости тоже отписываются, делясь своей личной бредятиной. Думаем брать новую, так как странички кончаются, а комикс про китайского колобка ещё не дорисован.