БРАТ.
Его забрали в армию, когда я учился в 10-м классе. Отгремели проводы, и Тимоха поехал служить под Курск в инженерных войсках. Он писал бодрые письма. Мы ждали его дома, считая дни. Кровать опустела, и мне не хватало его шуток…
Пригревало солнышко, впереди маячили каникулы, и я шел после школы домой в приподнятом настроении.
Открыв дверь, я понял сразу — "Что-то не так". Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: "Мааам?". Она лишь, молча, указала на конверт.
Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем — в Афганистан.
В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: "Тима, на трех изюминках можно прожить целый день! "
Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.
Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок, у матери есть "запасные дети". Циничная логика имела некое основание…
Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.
Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.
Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…
Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.
Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…
Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.
Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.
Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:
— Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.
Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.
Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив, несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…
Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. "Афганский синдром" — 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.
К чему я это?
Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…
| Лучшие истории |  |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Лежал в больнице с обострением гастрита. И вдруг узнаю, что ночью привезли сослуживца – Петровича. Тот знаменит тем, что выпить не дурак, но специалист каких поискать, отсюда двоякое отношение к нему начальства – за пьянки ругают, но выгнать или даже строго наказать не решаются, и правильно делают. Так вот, Петрович, не рассчитав погодные условия
Когда он работал в Сусумане, небольшом поселке в Магаданской области, к ним в реанимацию поступил мужичок лет сорока после перенесенной операции, судя по лицу – большой любитель выпить. В первый же день своего пребывания в отделении он сообщил персоналу, что его сильно беспокоит кошка, которая шастает по палате.
"Алкогольный психоз" — рассудили врачи. Мужика привязали к кровати, поставили катетеры, начали капать. Но "психоз" все не проходил. Мужик заявил, что кошка наглеет и он ее начинает бояться.
Дозы препаратов, назначенных мужику, усилили, но проявления "психоза" нарастали. Мужик с испуганным лицом и трясущимися руками уверял врачей в том, что к мяуканью кошки добавился громкий писк котят. Эскулапы сменили назначенные ему препараты на более серьезные, но злосчастный "психоз" не желал поддаваться даже усиленной терапии.
Неизвестно, чем бы все это дело кончилось, если бы во время проведения очередной генеральной уборки санитарка не нашла к своему великому изумлению под кроватью страдальца непонятно каким образом туда попавших кошку и двух маленьких котят…
По поводу подтверждения возраста при покупке алкоголя.
Помню, лет 10 назад нас собрали на миниконференцию (человек 40 участников) в каком-то отеле в Мэриленде, сравнительно недалеко от Вашингтона. Ну, отель-то был хороший, но очень уж удаленный от всех благ цивилизации. Он стоял на берегу живописнейшего залива, где была большая
Недавно был в одном веломагазине, присматривал себе шоссейник на следующий сезон. Магазин приличный по размерам, стоимость великов от 10 тыс. и до свыше 200 тысяч.
Стал свидетелем диалога клиента и продавца. Начало разговора не застал, но диалог развивался примерно по такому сценарию. Консультант рассказывал про преимущества какого-то велосипеда, а покупатель спрашивал — значит, на этом велосипеде я поеду быстрее? В какой-то момент произошел примерно такой по смыслу диалог:
— У вас машина есть?
— Да
— А какая?
— Лада Веста, а что?
— Вы бы поставили на свою машину двигатель от "Запорожца"?
— Неет!
— А от "девятки"?
— Шутите?
— А от "Камри"?
— К чему вы ведете?
— На велосипеде двигатель — это вы. На хорошем велосипеде будут качественные подшипники и переключатели скоростей, удобнее руль и меньше вес. Но насколько быстро вы поедете, зависит только от вас.