О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал.

Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настольной лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит:

— Таня! Прогони кота!

— Константин Георгиевич, это правда? — спросил я.

Он молча кивнул.

— Но почему же вы сами его не прогоните?

— А зачем мне портить с ним отношения?

В советское время, будучи студентом, подрабатывал электриком в ЖЭКе. Вот еще одна история — из коммунальной квартиры из дома недалеко от телецентра поступила заявка от бабушки, что ее сосед жжет ее лазерным лучом! Бабушка пояснила, что, как она только ложится спать, сосед нащупывает ее лазерным лучом, и у нее разрывается голова. И ей постоянно приходится передвигать кровать на новое место, после чего, какое-то время, она спит спокойно, пока сосед ее снова не нащупает лазерным лучом. Что все ее заявления в милицию результата не дают. Я сказал, что учусь в электронном вузе, что это — не лазерные лучи, а электромагнитные торсионные поля. Бабушка сразу поняла, что специалист в этой области. После чего я зачистил батарею парового отопления напильником, подтащил кровать к батареи и примотал кровать голым проводом к батарее. Бабушке объяснил, что как только торсионные поля коснутся кровати, то по проводам они уйдут в батарею, а дальше — в землю. Что бабушка сама скоро убедится в том, что голова больше у неё болеть не будет, а сосед будет ходить злой. Самое интересное, что бабушка после неоднократно звонила в диспетчерскую и просила передать электрику, что голова у нее больше не болит, а сосед ходит злой! Что помогло бабушке? Заземление кровати или убеждение? Но, голова у бабушки, действительно, перестала болеть…

Жена рассказала.

Под подоконником у нас на кухне поселились воробьи. Каждый год по весне ремонтируют своё жильё, что-то скребут, да так, что мыши отдыхают. Мы уже шутить устали, что они под подоконником вместо гнезда маленькую пятикомнатную хату забубенили. Да ещё пару комнат понаехавшим, то есть поналетевшим сдают за два червяка в день.

И в предверии весны эти летучие твари опять затеяли ремонт. Но, видать, кроме расширения жилплощади они ещё и обстановку в доме меняют. Поскольку откуда-то таскают перья. Наверное диван ремонтируют. Или перину набивают. И в середине дня напротив гнезда сидит на ветке берёзы воробей. Прилетает воробей, приносит перья.

Первый начинает на него что-то чирикать, дескать где был, почему задержался? Прилетевший попробовал ответить. Перья выпали. Первый залился — дескать даже перья удержать не может. Второй подлетел к первому, подождал, пока тот заткнётся и (по словам жены) реально выматерился. Коротко и понятно. После этого первый воробей как-то быстро слинял. Наверное к маме улетел.

Пригнал к нам в сервис один мужик свою "Ниву" на ремонт.

Мастер ему и говорит, мол, по-хорошему, эту машину еще лет десять назад поменять не помешало бы. "Я и поменял, почти, чуть было не пожалел", — говорит мужик и рассказывает от себя такую историю.

Жил я тогда с семьей на выселках, фермерствовал. Ездил на этой вот "Ниве", а как деньжат