Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура "Отражений в воде" Дебюсси и записка: "Продолжай заниматься". Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: "Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел". Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. "Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: "Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить", и это то, что я чувствую".

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: "были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире". Трио просуществовало рекордных 53 года — дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: "Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве".

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, "интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных". Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется "Жизнь, которую я люблю". Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

27 ноября 1968 года я получил двойку. Сейчас уже не помню по какому предмету мне удалось отхватить эту "пару", но это несущественно. Вечером отец был несколько огорчён таким достижением сына в учёбе, но эксцессов удалось избежать, клятвенно заверив отца, что больше я двоек получать не буду. Почему же эта дата и вполне себе рядовое, пустяковое событие

И смешно, и несмешно. Разводимся с мужем. Процесс весьма болезненный. Делим всякое, но в общем и целом каких-то прям откровенных конфликтов нет. Кроме одного. Он хочет забрать нашего спаниеля. За детей так жопу не рвёт, как за него. Говорит: "Я его люблю, хочу воспитывать, буду каждый день гулять, вычёсывать, к кинологу водить, заниматься. Хочу, чтобы рядом была родная душа; чтобы дома кто-то был". Я говорю: "Слушай, бери детей, вот тебе родные души. Люби, воспитывай, гуляй каждый день, причёсывай, к репетитору води, занимайся. Две души рядом будут, дома с тобой будут. Роднее нет никого". Но детей он категорически не хочет, а собаку хочет. Его мы брали вообще для сына, он просил собаку. Отдавать его не намерен, да мы и не отдадим. Просто сам факт, что почти бывший муж капает на мозги, просит пса себе, звонит и хочет с ним пойти погулять, при этом детям ни разу не позвонил, ни разу не погулял ни с сыном, ни с дочкой... Как так?!

У нас в лаборатории есть специальная комната — growth room, для выращивания растений. Освещение искусственное, стоят автоматы — в 23.00 лампы отключаются, в 7.00 утра включаются. Работаем так уже года 4, к слову.

Недавно наша охрана "проявила бдительность". Оказывается, они заметили (на 4-й год), что в лаборатории кто-то живёт. Иначе кто выключает свет в 11 вечера, а включает в 7 утра? Несколько дней охраники мучились данным вопросом и даже пытались подкараулить таинственного поселенца. Даже подумывали дверь взломать ночью. Благо решили вначале спросить шефа, пришли со своим начальником

(Ш — шеф, О — начальник охраны):

О.

— У вас кто-то живёт в лаборатории!

Ш.

— Да, живёт.

О.

— Кто?

Ш.

— Растения!

О.

— А свет кто выключает и включает?

Ш.

— Растения!!

О.

— Растения?

Ш.

— Да! Спать ложатся, и выключают, что непонятного? А утром включают! Они ж ГМО!

Теперь нашу лабу все обходят стороной...

Biolugkh

Сыну было 6 месяцев, переехали в новую квартиру, ночевали первую ночь. Все стоит везде, вещи в пакетах, мебель повсюду. Утром следующего дня встаем и нужно ехать доубрать предыдущую съемную квартиру. Муж ставит кипятиться чайник на стул, мне ни слова! Я начинаю искать кашу ребенку и сажу его в ходунки. Муж уходит мыться, я ищу, сын в ходунках. Пара минут, дикий крик из кухни. Я бегу, он стоит в ходунках и весь мокрый, просто кипяток на себя. Схватила, муж выбежал, я сорвала одежду, ребенка под кран, кожа на руках остается. Саму трясет, ору, плачу, ору на мужа, зачем он чайник туда поставил! Муж звонит в скорую. 5 минут и она у нас. Приехали два парня молодых, я вес ребенка от шока не могла точный назвать, ревела навзрыд. Парень за две секунды дозу обезболивающего насчитал, бинты накладывал, у самого, смотрю, руки трясутся. Спасибо огромное этим мальчишкам, до сих пор их вспоминаю. Все быстро и отлично сделали. Я бы так не смогла…