В сети продуктовых магазинов Магнолия появились фирменные манты ручной лепки, на обертке крупно — перечень всякой химии, которую они НЕ содержат. Судя по перечню, менеджеры знают в этом толк. А вот способ приготовления захреначили куда-то в незаметное место. Я заколебался вертеть упаковку, прежде чем его нашел.

Причиной моего удивленного верчения было то, что приготовление мант требует специального, довольно сложного прибора, отработанного многовековыми традициями от Самарканда до Кореи. Он покруче даже самогонного аппарата. Мантоварка содержит многоярусные решетчатые днища и прочие детали, помогающие варить мясо внутри манты исключительно паром, не позволяя утечь оттуда ни капле мясного сока. Обычная пароварка по сравнению с мантоваркой — это примитив.

И что, в доме у каждого завалялась мантоварка? Кому Магнолия пытается всучить эти манты?

Довертел упаковку наконец до способа приготовления. Он описан там удивительно: просто картинкой, фактически иероглифом. С указанием, что 35-45 минут. Варить, парить или жарить — надо догадаться до картинке. А она вообще щедевр абстрактной живописи.

Любителю пельменей почудится, что изображена сильно кипящая кастрюля. Ну, понятно — манты это такие большие пельмени с восточными специями, картинка показывает, что их надо кипятить на сильном огне, чтобы сварились быстрее.

Обладателям пароварок покажется по картинке, что речь идет об засунуть манты в пароварку.

Опытным обладателям мантоварок будет все понятно и без картинки.

В общем, все довольны, все покупают. А сделай понятную надпись на видном месте — почти никто и не купит. Так, собственно, устроен весь маркетинг рыночной экономики. Лохи неразборчивы, гурманы не обижены, учтены интересы всех покупателей.

Наш учитель биологии и географии, когда был сильно недоволен, шипел: "Шщайся!" Никто не понимал, что это значит, но многие, и я в том числе, переняли у него эту привычку. Недавно сын моих новых соседей (ему 18, мне 34) был свидетелем того, как я ударился мизинцем о притолоку, и спросил, знаю ли я немецкий. Оказывается, всю жизнь я говорил по-немецки "дерьмо" (Scheiß e). Ну, хоть не на смертном одре узнал.

Я с детства была очень упрямой: если на меня кричали и ругались — я уходила и по детски хлопала дверью. Папа это знал, но не ожидал, что после его фразы: "Ну вот и не надо ездить на двухколесном велосипеде! А я кататься без тебя поеду!" я сяду на велик, впервые в жизни на нем поеду и еще так быстро, что он не сможет меня догнать.

Развелась с мужем. Сразу же заблокировала его везде, чтобы потом не морочил мне голову. Через месяца три решила посмотреть, что с ним. Открыла его страницу в инстаграме и вижу, что он улетел в Испанию и так не вернулся. Счастливый такой, отдыхает, веселится. Было очень обидно, что он не страдает так же, как я.

Одна из любимых песен — "Я не сдамся без бою" Океана Эльзы. Так вышло, что даже девственности я лишилась под неё, и она стала особенно близкой.

А два года назад меня изнасиловал один урод, под эту же самую песню. До сих пор не могу слышать ни ноты, ни звука, ни слова из неё.