движущийся исключительно по инерции, контейнер. Без двигателей и половины приборов (отключились, поскольку работали от двигателей). Единственное, что работало в самолете — это аварийный ветрогенератор, благодаря которому поддерживалось давление в гидравлической системе. Право, я не знаю, как себя чувствовали 69 обитателей железного ящика, оказавшиеся на такой высоте.

Второй пилот Морис Квинтал, полистав инструкцию, не обнаружил раздела "Что делать, если вырубились все движки, а жить хочется". Поскольку КВС Боб Пирсон в свое время занимался планеризмом, а выбора все равно не было — решили планировать до ближайшего аэродрома.

Проблема была в подсчете скорости снижения — работал только спидометр, который показывал падение скорости от начальных 900 км/ч. На конец полета, скажу сразу, упал до 400 км/ч. Альтиметр (показывающий высоту) отключился. С помощью механического резервного, прикинули, что снижаются со скоростью 1,5 км на 19 км полета.

Квинтал сказал, что знает хорошее заведение с блэк-джеком и шлюхами — старую авиабазу неподалеку (примерно 8000 метров вниз и чуть вбок). База называлась Гимли. Квинтал когда-то дембельнулся с этой базы и уговорил командира свернуть к местам боевой славы. Но в тот день у фортуны было игривое настроение.

На поле бывшей авиабазы организация "Виннипег Спортс Кар Клаб" устроила в честь субботы тусовку, с гонками на той самой ВВП. Сама полоса для этих целей использовалась регулярно, в центре даже был разделительный барьер, позволяющий проводить параллельные гонки. По краям полосы народ пил пиво, жарил мясо и всячески наслаждался жизнью, даже не предполагая, какой супрайз может свалиться на их головы. В принципе, Пирсон мог в одиночку выпилить весь данный "клаб" из списка существующих организаций.

Не знаю, насколько нескучно было в салоне в процессе снижения, но вот дальше началась истинная веселуха. Во первых, нужно было выпустить шасси. С этой целью самолет встряхнули. Шасси выпали. Две задние стойки даже встали на замок. Пассажиры, думаю, начали о чем-то догадываться. Появились первые кирпичи.

Для посадки Боб Пирсон использовал (как я понимаю, единственный раз в мировой истории) в процессе посадки большого авиалайнера прием из арсенала планеристов. Называется он "скольжение на крыло", он же "sideslip". Эта милая процедура выглядит так: самолет ставится "на крыло", и у пассажиров есть выбор: смотреть в нижний иллюминатор на землю, в верхний — на небо, но при этом продолжать срать кирпичами. Нос самолета, кстати, уводится в сторону от курса. Скорость, соответственно, падает до нужной. Состояние пассажиров "от счастья, что они это испытали", не передается описанию.

Уверен, что не меньше кирпичей появилось на аэродроме имени товарища Гимли, когда они увидели аэробус, направляющийся к ним, положение крыльев которого не предвещало, что садиться вообще входит в его планы. Но, в последний момент самолет выравнялся и опустился на полосу. Передняя стойка подломилась, и он весело начал приближаться к тусовке автолюбителей. Надо сказать, что в момент посадки скорость была 320 км/ч, так что субботние гонки однозначно выиграл экипаж Пирсон-Квинтал.

Под спецэффекты в виде дымящихся и лопающихся колес, и шлейфа искр из-под гондолы, самолет направился к автолюбителям. Чтобы они лучше могли рассмотреть посадку во всех деталях, он подъехал поближе. Как пишут, остановился в 30 метрах от группы встречающих.

Далее все получилось просто и буднично: скинули надувные трапы, выгнали пассажиров наружу, чтобы проветрить салон. Начавшийся пожар потушили автолюбители обычными автомобильными огнетушителями.

Причиной нескольких легких травм, полученных пассажирами, была не посадка. А поспешная высадка из заднего аварийного выхода. Хвост был слишком высоко и при скатывании по трапу банально не хватило высоты.

Квинтал в 1989 года сдал экзамен на КВС и летал на многих самолетах, как уверяют, и на борту №604 - тоже. Пирсон в 1993 вышел на пенсию.

Ремонт самолета сделали на аэродроме Гимли за 2 дня. И он своим ходом улетел на базу, где полный ремонт обошелся в 1 млн долларов. Вскоре он вернулся в строй и использовался до января 2008 года.

из Москвы самолет, охрененной оказалась очередь на иммиграционный досмотр в Лондоне.

Я понял, что могу опоздать на пересадку, проплетшись в очереди часа полтора, продвинувшись примерно наполовину. Попытался поймать хоть какого-то служащего аэропорта, чтобы объяснить ему проблему. Это было бесполезно — они все попрятались.

Я был просто разбалован аэропортами всех прочих стран, где такие служащие рано или поздно отыскивались в подобных ситуациях. Да и сами такие проблемы случались крайне редко. Обычно очередь на таможню находится в каких-то разумных пределах, от пары минут до получаса. Но не два-три же! Даже в Мавзолей к дедушке Ленину отродясь не бывало такой очереди! А тут вроде бы развитая страна.

Я терпеливо стоял в этой лондонской очереди, пока позволяло время. Рванул на прорыв, когда оно стало заканчиваться. Категорически не желал опоздать на международную конференцию, куда я был приглашен спикером.

И вот тут случилось чудо — меня совершенно добровольно пропустила сотня граждан самых разных наций. Они сами измаялись многочасовым ожиданием, но никто не возразил!

Что выручило меня тогда, остается гадать. Смущенная добрая улыбка, искренние извинения, внятное объяснение причины моего забега, интеллигентная морда, крепкая фигура, отчаяние в глазах, хорошая скорость бега и лавирования не задевая прохожих — в общем, у каждого в этой очереди нашлась своя причина меня пропустить. У кого-то сострадание к несчастному. У кого опасение получить люлей от свихнувшегося маньяка. А кто-то просто меня не заметил, уткнувшись в смартфон.

Никто опомниться не успел, как я оказался в головке многосотенной очереди, одной из десятков. Точнее — в хвосте головки, состоявшей из таких же.

По закону больших чисел, среди многих тысяч людей, скопленных в кучу в ожидании таможенного досмотра часами, всегда найдутся люди, опаздывающие на свадьбы или похороны самых близких. Множество других есть причин, побуждающих человека вести себя буйнопомешанным в попытке успеть на пересадку, хоть на свидание к возлюбленной или интервью по вакансии.

Головка моей очереди в Хитроу был именно такой. При одном взгляде на этих людей я сразу остыл. Снова мирно поплелся в хвосте очереди. Тут стало ясно — дело швах, на рейс в Эдинбург я вряд ли успею.

Но на всякий случай загуглил и зазубрил схему аэропорта Хитроу по маршруту от этой чертовой таможни до эдинбургского терминала. Все повороты наизусть, вдруг успею.

Когда я вышел наконец из таможни и глянул на часы, пришел в отчаяние — мне оставалась всего минута-другая до завершения посадки на рейс в Эдинбург. Где-то в полутора километрах от таможни. Так быстро бегают только страусы.

Но физически и психологически я был вполне подготовлен к этому забегу. Парой часов топтания в очереди на полном адреналине. Выступать на конференции, общаться с коллегами за чашкой кофе — это одно, а бежать, чтобы успеть на всё это — нечто совсем другое. Тут включаются юношеские рефлексы, наверно. Авось успеешь, беги во прыть сколько сможешь!

Это был пожалуй мой лучший спринт в возрасте 40+. Быстрее я бегал только от гопников из ночных клубов бандитского Владивостока 90-х. В Хитроу десятых я легко обогнал несколько электрокаров и обскакивал мимо движущиеся ленты для пассажиров, едва заметив на них людские толпы.

Метров через триста спринта у меня кончилась дыхалка, перешел на вялый кросс, вернулся в сознание, стал рассматривать окрестные табло. Заметил обновление — мой рейс в Эдинбург задержан на 40 минут.

Никогда я еще не брел с таким наслаждением тихим шагом, предаваясь философским размышлениям — ты сделал всё, что мог, чтобы успеть на этот рейс. Ты проиграл вроде бы, но примерно вничью. И вот подарок судьбы — тебе дали дополнительное время. Наша жизнь — футбольный чемпионат, в сущности.