Когда я учился во первом классе, шел 92 год. Время было тяжелое, и социальное неравенство особо не ощущалось — я был сыт, одет, обут, а остальное было неважно. Да, у кого-то из ребят были новомодные игрушки, кто-то даже побывал за границей, но это не производило какого-то особенного впечатления, хотя конечно было очень интересным.

Впервые я ощутил социальное неравенство, когда нам раздавали гуманитарную помощь — банки с тушенкой и что-то ещё. Я на долги годы запомнил глаза, которыми некоторые мои одноклассники смотрели на эти вроде бы незамысловатые продукты, как быстро и бережно убирали их в рюкзаки и сумки, и как отмалчивались, когда другие ребята с гордостью и пренебрежением говорили что в их семье эту гадость поставили на балконе "так, на всякий случай".

А в 93 году я впервые в жизни по-настоящему почувствовал социальное неравенство.

Я ходил на бальные танцы во дворец пионеров. Очень старался, но получалось плохо. Поэтому ребята из группы надо мной тихо посмеивались, а найти нормальную партнершу было крайне сложно. Любивший меня за упорство преподаватель танцев практически заставил танцевать со мной одну из девушек. В те годы я к тому же был крайне несимпатичен, поэтому партнерша вела себя как проститутка на субботнике — холодно и без малейшей симпатии.

Забирала меня с танцев бабушка, с которой вместе мы шли к метро. Изредка, в сильные морозы, забирал папа на запорожце. Но вот однажды папа не смог. И попросил меня забрать родного брата. То бишь моего дядю. Был май, как раз прошло заключительное занятие перед каникулами. Все ребята, как и я, были одеты в самую праздничную одежду. Так как ни папа, ни бабушка со мной не пошли, я решил не переодеваться и поехать как есть.

Выйдя из главного входа во дворец пионеров я направился к левому крылу, где меня должен был ждать дядя. И тут я увидел сцену, которая на долгие годы поменяла мои взгляды на вещи. В 30 метрах от меня стоял дядя. В шортах и майке. Гордо смотря на как я узнал впоследствии неделю назад купленный белый мерседес (для тех, кто слишком молод — в 93 году даже в Москве новый белый мерседес был примерно как Ламборджини сейчас), который намывала моя партнерша по танцам вместе с частью моей группы. Когда я подошел, дядя как раз отдавал им деньги за помывку машины. Таких взглядов ненависти я впоследствии не видел никогда. На танцы я больше не ходил.

Одеваемся вместе с дочкой.

— Смотри, — говорю, — у трусиков широкая сторона сзади, а полоска поуже — спереди.

Она, глядя на мои стринги, с удивлением спрашивает:

— Мама, а ты почему свои трусики задом наперёд надела?!

Папа школьников:

— Был я сегодня в школе старшенького... Теперь я ТОЧНО знаю, зачем нужна школьная форма. Школьная форма нужна для того, чтобы отличать старшеклассниц от учительниц.

Дух времени.

Итак, на дворе — 95-й год, место действия — частная платная московская гимназия (в те годы это было ещё некоторым новшеством). Я — простой шестиклассник из семьи мелкого бизнесмена, зарабатывающего сопоставимо с рядовым гаишником или низшим менеджером крупной компании, а вкалывающим на уровне врача неотложки, искренне

Внучке 4,5 года. Сидит, играется, куколки там маленькие и зверушки. По ходу слышу диалоги, один меня заинтересовал:

— Ты что, забыл, что я твоя жена?

— (другим голосом) "Да, забыл", (невнятно что-то еще).

— Ах, у тебя амнезия! (где такое слово услышала, интересно); немного задумалась.

— Ну ладно, тогда я побуду пока женой котика ….