Нашёл описание ледохода на Оке. Там — с фотками, здесь — без. Но сам текст! Не знаю, как вы, а я бы и без фоток — УВИДЕЛ:
"Лёд на Оке не тает — он уходит с характером.
Лёд на большой реке никогда не уходит тихо. Он не тает — он ломается, трещит, сдвигается и уходит, двигаясь вниз по течению, будто река за одну ночь вспоминает, что она живая.
В это воскресенье я как раз попал на такой момент — не на начало ледохода, не на его конец, а на самую "работу" реки по освобождению из ледяного плена.
С высокого берега Ока ещё кажется спокойной. Белые поля льда, прорезанные тёмной водой, медленно ползут вдоль изгибов русла. Где-то уже открылись проталины, где-то лёд ещё держится, но видно — не надолго. Пейзаж обманчиво тихий, но это только издалека.
Стоит спуститься ближе — и всё меняется.
У берега лёд уже не цельный, а разбитый на тяжёлые пластины. Они наползают друг на друга, скрипят, крошатся, переворачиваются. Толстые, слоистые, с кромками, покрытыми инеем — каждая такая льдина, будто отдельный объект – со своей формой и фактурой.
В какой-то момент начинаешь ловить себя на том, что смотришь не на реку, а на движение. На поток, который перетаскивает всё вокруг.
Где-то льдины медленно кружатся на месте, будто не могут найти выход. Где-то — наоборот, срываются и уходят вниз, оставляя за собой чистую воду. И вот уже между ними появляются отражения — первые, ещё неуверенные, но уже весенние.
Иногда река будто ускоряется. Лёд начинает идти быстрее, плотнее, льдины сталкиваются. Появляется ощущение, что всё это — не просто таяние, а настоящее столкновение зимы и весны.
И в этих кучах льда, наваленных у берега, особенно хорошо видно, каким он на самом деле был всю зиму, просто мы видели только его "макушку". Толстый, плотный, местами прозрачный, местами матовый. Слои, трещины, пузырьки — целая история зимы, разложенная на куски.
Через несколько дней этого уже не будет. Вода станет ровной, спокойной, привычной. И только по берегам ещё какое-то время будут лежать остатки ледохода — как напоминание о том, что здесь недавно было движение, шум и сила.
А пока — тот самый короткий момент, ради которого стоит ехать к реке. Момент, когда Ока просыпается. "
| 28 Mar 2026 | ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Бюро криминальных активов Ирландии при поддержке Европола конфисковало 500 BTC, которые раньше принадлежали Клифтону Коллинзу.
Правительство получило доступ к одному из 12 кошельков – адреса оставались нетронутыми в течение 10 лет.
Клифтон Коллинз из Дублина накопил свое состояние, выращивая и продавая коноплю, на выручку он покупал биткоины. К 2017 году у него было около 6000 биткоинов.
Наркодилер опасался, что его деньги могут украсть, поэтому распределил сумму по 12 биткоин-кошелькам, написал коды доступа к ним на мелких бумажках и спрятал их в заглушку на удилище удочки. Однако уборщица, работающая в доме ирландца, не знала о его тайнике и выкинула старую удочку вместе с другим хламом. Таким образом доступ к деньгам был утрачен навсегда.
500 BTC, найденных в ходе операции во вторник, представляют собой лишь малую часть от полных 6000 BTC, а остальные кошельки все еще числятся пропавшими без вести.
Отдали мне как-то друг зимнюю куртку 54-го размера (а у меня — 52-ой). Как новенькая. Очень тёплая. Носить можно, но великовата. На всякий случай принял подарок, вдруг-да со своей курткой что-то случится? Зимой без куртки можно и прямиком на кладбище отъехать. Через некоторое время приходит ко мне хороший клиент забирать отремонтированную электронику, и торжественно протягивает мне... пакет с ещё одной зимней курткой:
— Мне её мой друг отдал, но она мне чуть мала, не застёгивается на мне. Возьми, тебе подойти должна, он по телосложения в точности, как ты.
Я подумал примерил. Ага, да, мой 52-ой. И тоже, весьма неплохая. Тоже, как новенькая.
— Во! Я так и думал, что тебе будет в самый раз! А вот мне придётся искать себе другую...
Я подумал, достал ту 54-ю, протянул клиенту: тоже, мол, померь, мне её отдал мой друг, и мне она чуть великовата.
Оказалась чётко по размеру, как говориться, как шитая.
Мы оба посмеялись. Настроение было хорошее целый день.
Мама живет в деревне, приехали к ней с сестрой, она захватила свою собаку- дог трех месячный, решили заняться садом. Я обкапываю клубнику, сестра выкапывает тюльпаны неподалеку. Дог скачет вокруг как полоумный, умудрился всполошить змею- которая похоже просто проползала мимо или вообще спала, она ползет на меня- с перепугу пинаю ее, понимаю, что в сестру, кричу ей — она отбивает ее лопатой в дога, лопата вылетает из ее рук и попадает мне в ногу, змея попадает на дога и кусает его за ухо, ну и дог откусывает ей хвост от страха и боли. Сидим теперь в ветеринарке. У меня рассечена кожа на ноге перебинтовали тут- же, догу через 15 минут будут купировать уши, а змее ушьют хвост. Все живы, а змея оказалась ужом. Пострадавшую договорился отдать подруге, она любит змей, так что можно считать, что все легко отделались. К-к-комбо блин:(
В Израиле задержаны два молодых человека за передачу данных стране, с которой сейчас идет война. Это очень плохо. Работа на вражескую страну во время войны. Но... Выяснилось, что молодые люди с помощью ИИ фальсифицировали информацию и передали, вернее продали работающему с ними агенту, ложную информацию. При этом все было очень правдоподобно, включая документы, вымышленные, с печатями. Они получили за это хорошее вознаграждение. Их адвокат считает, что их должны наградить, а не судить.

