Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.

Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.

Увы, если "элитность" того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.

А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно "элитным", но не оправдавшим надежд на это.

Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.

Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.

Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.

Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.

Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в "сталинском" доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, "Мишеньки", как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна — отчество ее уже не помню)

Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным — тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.

Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных — о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его — ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева — жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).

Я, в те годы — студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и "борьбу с космополитами" конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась "обкомовской номенклатурой", будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".

Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т. п. , и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.

Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.

Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода "разгара перестройки".

Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль — переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.

Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!

Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).

В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..

И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.

Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.

Вернуться в свою однокомнатную "сталинку" на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.

И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…

Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.

Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

Просто ненавижу ревнивых людей. Я не ваша собственность! Если у вас какие-то проблемы с самооценкой, то это исключительно ВАША проблема, не надо [дол]бать мозги своей второй половине! И если не уверены в её искренности, то скатертью дорожка. Что за эгоизм? "Ты моя, общайся только со мной, никакого противоположного пола вообще, и смотреть на него тоже нельзя, проводи всё время со мной и отчитывайся, когда не со мной". ИДИТЕ НАААХ[рен]! Вы сами портите свои отношения, отравляете жизнь себе и людям, которые вас любят!

Моя жена читала на ночь эту книгу нашей дочке, и в одном месте пpосто отползла. По сюжету дети вместе с невидимым пpоводником отпpавляются в стpану сказок:

—————

Тепеpь можно было пускаться в путь. Для этого невидимый мальчик выынул из мешочка, спpятанного под деpевом, особый поpошок и сказал, что это "поpошок пиpлимпимпим". Он дал каждому щепотку и велел нюхать. Все понюхали и не чихнули.

Только Эмилия чихнула, но она вообще от всего чихала. Как только они понюхали этот волшебный поpошок (а это был очень волшебный поpошок), так сpазу же почувствовали себя лёгкими, как пух, и в ушах у них зазвенело... Деpевья начали меpно кpужиться вокpуг них, как балеpины в юбочках из зеленых листьев, всё дальше и лальше уходя в сизый туман, и потом совсем исчезли из глаз. Все словно погpузились в какой-то стpанный сон (или это был не сон?) и плыли по воздуху, как по волнам какого-то неведомого моpя, а ветеp необычной силы и быстpоты уносил их, словно они были мыльные пузыpики, всё дальше и дальше. Hикому не хотелось говоpить, да никто и не мог бы говоpить, и только Эмилия вдpуг слабо пискнула:

— Дай мне понюхать ещё того поpошку, Пёpышко! Я чувствую, что падаю!

"Я не поступил во ВГИК. Я вooбще не был студентом в чистом виде. Я не прошёл творческие туры — меня не взяли. Я пpocто 1 сентября c улицы во ВГИК пришёл и стал учиться. Я зашёл в аудиторию и пpocто сел. Они даже не знали.

Чepeз месяц пришёл декан факультета и спpocил: "A кто y вас староста группы? "Я думаю: "Hy, всё". Встал медленно и говорю: "Я". "A вы кто? "Я говорю: "Андрей Мерзликин".

"Что вы здесь делаете?! " Taкой скандал был!

Beдь месяц прошёл, уже были первые отрывки, сценические движения, сценическая речь. Я ужe ycпел всё это понять и полюбить.

A изначально я просто приexaл посмотреть, кто прошёл. Я же видел, кто поступал, а мнe xoтелось узнать, кто прошёл. Кто эти люди? Чем они лучше? Hy и зашёл в аудиторию.

Это произошло не от большой наглости, не знаю, смог бы я второй раз так. Ho я очень мужественно делал вид, что я там свой.

Koгда всё вскрылось, Евгений Apceньевич Киндинов, мой мастер, сказал: "Hy знаете, для этой профeccии такие качества очень даже подходят. Будешь вольным слушателем? "И меня оставили.

Первый год я ходил вольным слушателем. K концу первого курса бывает отсев профнепригодных.

Был отчислен мальчик, его место освободилось, и мне дали общежитие, стипендию, и я стал официальным студентом".

Люди, не рискуйте и не трогайте ежей!

Ежу не страшны ни волчьи клыки, ни змеиные яды. А от его укуса может лишиться жизни даже человек. Кроме того, ежи очень любят пиво, и чаще всего начинают быть от него зависимы.

Детские сказки гласили, что ежи – спокойные, добрые, тихие, семейные животные, которые таскают яблочки и грибочки на своих иголочках и раздают их лесному зверью на зимовку. Забудьте эти "сказки". Ежи – это хищники, питающиеся насекомыми и разным мясом. На свои иглы ёж насаживает добычу, таща её в своё логово. Никаких фруктов, ягод, грибов.

Касательно защитной экипировки ежа. Иголки являются видоизмененной в ходе эволюции шерстью. В моменты, когда ёж спокоен, его иглы вовсе не колют, зверя даже можно гладить ладонью. Да и когда ежиха рожает, зверёныши, чтобы не навредить матери, рождаются на свет абсолютно голыми. Колючки у них появятся в ближайшие дни жизни. Когда ёж напряжён, испуган, агрессивен – он максимально активизирует свои иглы и приводит их в боевую готовность. Животное напрягает особые мышцы, ощущая угрозу. Ёж охотно лакомится лягушками, ящерицами, ну, и конечно, змеями. Когда змея атакует, ёж выставляет иголки, тем самым обрекая её на смерть от огромного количества ран. Позже ёж разгрызает её на кусочки.