Дворец бракосочетания в областном центре, регистрация запланирована за месяц, строго по времени, кортежи подъезжают заблаговременно, один за одним. Персонал встречает, объясняет как все будет происходить, какой регламент, кто что делает, когда и как поздравлять можно будет и так далее.

Подходит наша очередь, входим в зал регистрации, традиционные речи, обмен кольцами, поздравление родителей, поздравление родственников, вручение цветов, и тонкий намёк на то, что пора перемещаться в следующую комнату для поздравлений.

Комната для поздравлений вмещает всех родственников пожелавших завизировать свое почтение молодой паре, ящик шампанского, мгновенно выстреливаются пробки, разливается по бокалам шипучий напиток, конфеты и фрукты в огромных вазах.

Всем весело, все довольны, но среди гостей ходят приличного вида сотрудники и что-то шепчут на ушко гостям, и получают взамен купюры разного достоинства.

Как оказалось, это был благотворительный взнос на ремонт помещения. Фраза побуждающая, звучала так:

— Здравствуйте! Посмотрите на потолок! У вас праздник, а нам вашими пробками от шампанского вы испортили весь потолок.

Потолок действительно оставлял желать лучшего, сделанный из светлого пористого материала, с легкостью получает вмятины от вылетающих пробок. Где след сегодняшний, и именно от нашей компании, не разбираются, не желая прослыть скупердяями, и платят каждый за свою пробку.

На новый потолок из пенопласта...

Давно было, во времена доткомовского пузыря. У всех русских эмигрантов внезапно обнаружился талант к программированию. Я тогда преподавал программирование в бизнес скул. Был у меня студент из Одессы. В Одессе он был начальником колбасного цеха, причем уникальным, поскольку это был чуть ли не единственный беспартийный начальник. По его рассказам, парторг предприятия регулярно ловил его где-нибудь вблизи цеха, хватал за рукав и интересовался:

— Ты почему на партосбрания не ходишь?

Он тоскливо отбрехивался, мол, я ж бепартийный, че мне там делать?

Потом КПСС растворилась, СССР закончился и он умотал в Америку, где начал играть на барабане в ресторанном джазе. А с началом роста спроса на программистов (с приличными окладами) решил переучиться. Раз приходит на занятия и рассказывает:

— Шел вчера мимо синагоги, а из нее как раз толпа народа вываливает. И среди них наш парторг. Хватает он меня за рукав и спрашивает: "А ты че в синагогу не ходишь? "

Из подслушанного:

— Если ты меня убьёшь, у кого-то будет праздник. Оно тебе надо?

Каждый год на мой день рождения мы с семьей ходим в один и тот же ресторан. Это даже стало традицией. Персонал там особо не поменялся с тех пор. Я — большой любитель черного цвета, и поэтому все традиционно одевают все черное, когда мы идем туда. Нас там уже все знают, даже кличку дали. Заходим мы в зал, вокруг куча людей. Издалека нас увидела официантка. Кричит бармену: "Артем, прислужники Сатаны уже пришли". В ответ: "Ага, скажи им, что все готово". Имидж.

Недавно ехала в маршрутке, познакомилась в ней с парнем. Обменялись телефонами, но он вышел раньше меня, кивнув мне, и улыбнулся. Когда мне надо было выходить, водитель попросил и за того юношу рассчитаться. Оказывается, он сказал водителю, что я его девушка и за него расплачусь!