Как я чуть не стал кандидатом на Дарвиновскую премию.

Эпиграф: "Операторы! Запомните! — Нет таких кадров, ради которых стоит рисковать жизнью!"

Мурманск 1995-й год. Вот уже 10 лет работаю телеоператором на Государственной Теле-Радио Компании. Поступает заказ на игровую рекламу только что образовавшейся новой газеты "Мурманский Вестник". Бюджет – чуть больше, чем 3 копейки. За харчи, одним словом.

Но настроение рабочее, поскольку команда подобралась в меру молодая, талантливая и о-о-очень креативная. Реклама строится на некоем персонаже, косящем под почтальона Печкина, только помоложе. Ходит он, значит, по городу с "толстой сумкой на ремне", потом заруливает в подъезд, бросает газету в почтовый ящик, поворачивается на камеру и произносит ключевые слова: "Мурманский Вестник" — это всегда бомба!".

И все, типа...

Начинаем выяснять, в чем же тут бомба. — Объясняем заказчику, что или от слов надо отказываться, или ящик почтовый таки взрывать! Заказчик долго потеет, сопротивляется, но уступает, и на съемке будет задействован сотрудник ФСБ с пиропатроном.

Натуру выбирали недолго и поближе к конторе (Дом Радио на Русанова, 7), чтобы не бегать далеко, нашелся вполне цивильный подъезд безо всяких там домофонов, которые были еще редкостью. Стандартная девятиэтажка. Камера устанавливается на площадку между первым и вторым этажом непосредственно на пол. На стене напротив камеры — на первом этаже – гирлянда почтовых ящиков в секциях по 4 штуки и дверцами размером 20х25 см, среди которых нашелся один незапертый. Расстояние от камеры до него примерно 8 метров. Разница по высоте сантиметров 20 (важно!)

Предполагалось: засыпать в ящик резаную газету, засунуть в него пиропатрон и аккуратно закрыть дверцу на пластилин, чтобы легче открывалась при подрыве.

Думалось: легкий хлопок пиропатрона, дверца раскрывается, обрывки газеты вместе с клубом дыма вываливаются в кадр. Все счастливы.

Между делом решили, что почтальон (его роль исполнял мой приятель Петр, профессиональный журналист, в то время работающий в этой же газете, которая, понятное дело, экономила на актерах) недостаточно динамичен в кадре. Поэтому предложили ему сделать именно ту гримасу, которую делает кот Том, когда в очередной раз пытается взорвать мышонка Джерри: полуприсев, глаза зажмурены, дурацкая улыбка и заткнутые указательными пальцами уши.

Поставили свет (3 фонаря на штативах), протянули кабель, подключили монитор. Режиссер осталась вполне довольна картинкой.

Пришел особист, красссавец, в шикарном костюме — душевный такой мужик…

Как и все они, впрочем…

Камера! Мотор! Дубль один!

Петя заходит в подъезд, бросает газету в ящик, поворачивается и приседает, заткнув пальцами уши. Дальше на монтаже из почтового ящика должен был выскочить маленький Петя, вытянуть руку, как Ильич, сказать ключевую фразу, нырнуть в ящик и – взрыв.

Особист замыкает контакт, раздается тихое шипение, легкий дымок и потом такой звук: "Пук!". Дверца конечно же не открылась.

Безудержный хохот всей группы.

Смущенный ФСБшник чешет репу и говорит:

— Ну, наверное, Вам здесь взрывпакет нужен...

Мы согласно киваем и переносим съемку на следующий день.

В том же составе, тот же реквизит. Петя в шикарном бежевом плаще за 500 баксов (уж не помню от кого), особист в подозрительно драной и засаленной телогрейке и с очень хитрыми глазами. Мы как-то не придали этому значения. А зря…

Камера! Мотор! Дубль два!

Петя заходит в подъезд, бросает газету в ящик, поворачивается и приседает, зажав пальцами уши (предполагается стопкадр), особист зажигает взрывпакет, швыряет его в ящик и отворачивается в угол площадки, сев на корточки и закрыв голову руками. Легкое недоумение в моей душе прерывается оглушительным взрывом. Это в поле взрывпакет бабахает негромко, в общем-то. А в подъезде? Правильно: уши у всех просто отключились. А потом я, оторвавшись взглядом от видоискателя камеры, как в рапиде, увидел багровое пламя с черным дымом, лениво вырвавшееся из того места, где был ящик. Оно вырвалось очень красиво. И по дороге, чтоб не скучно было, вырвало еще всю переднюю стенку почтового ящика вместе с петлями и так и не открывшейся(!) дверцей. И вся эта хрень полетела прямо в объектив камеры. И прилетела бы, если бы не разница в высоте. Аккурат в одну ступеньку ниже камеры все это и воткнулось, вырвав кусок бетона 5х8 см. Взрывной волной повалило на хрен весь свет со штативами. В подъезде темнота, дым, гарь и тихий голос режиссера: "Все живы?" В ушах звенит, так что вопрос услышали не все.

А потом опять буйный хохот съемочной группы, уже близкий к истерике, и встревоженные жильцы подъезда, еще не знающие такого слова "теракт", и острое желание перекреститься неумелыми комсомольскими пальцами, и те же хитрые глаза особиста, и облегченный выдох: "Ну, б…, повезло! ", и отчаянный вопль Пети, плащ которого оказался прожжен в 12 местах, и водка вечером в неимоверных количествах, и напиться никак не получается…

А реклама получилась… Безо всяких компьютеров. Чуть замедленный взрыв. Даже звук взяли реальный, а не из подбора. А уж Петя как был хорош со своей улыбочкой и пальцами в ушах! То, что надо!!!

Еду в поезде по делам. Кто катается в пригородных электричках, тот в курсе, что в них можно купить с рук кучу хозтоваров, причем ровно тех же, что и в супермаркетах. Так вот. У нас в квартире откуда-то завелись муравьи. Мы перебрали все – гнезда нет, видимо, из вентиляции лезут. Я как раз подумывала о покупке средства от этих гадов. И тут, заходит в вагон мужик, продает гель от муравьев. Рыжий такой, вылитый Чубайс, только чуть похудее и постарше. Я покупаю тюбик одесского “Титаника”. 80 рублей – не смертельно, даже если радикального черного цвета не получится. Мужик, видя мою подозрительность, заявил: “Доча, если я вас обману, то я – Чубайс! ”. А также поделился, что частенько у него спрашивают, нет ли такого же эффективного средства от тещи: ) Повеселил, короче.

"Азбука Вкуса" на 3-й Тверской-Ямской. Побродив по залу и поразмыслив, я остановился на нефильтрованном пиве и копченой рыбе. Предвкушая нешуточное удовольствие, уже через 10 минут я сидел дома за столом и, сделав изрядный глоток пива, распечатал упаковку с копченой осетриной. В то же мгновение чудовищное зловоние распространилось по всей квартире.

Улыбнуло...

На рекламной растяжке слоган — "УТРО НАЧИНАЕТСЯ НЕ С КОФЕ.. "

Реклама фирмы сантехники, угадайте, что нарисовано рядом со слоганом?

Захотелось семечек в кои-то веки. Купил. На пачке наклейка акции — найди золотой кулон в виде семечки, позвони по телефону и получи золотую цепочку к нему!!! Украшение реального пацанчега, ё[ж]т! Но это ещё не всё!

На этой наклейке изображение этой самой золотой семечки, которое не то чтобы напоминает, а прямо таки неотличимо от изображения женского полового органа.

Дизайнерам и маркетологам производителя, Тамбовского ООО "Агросоюз" бурные и продолжительные аплодисменты! Гени(т)ально!!!