23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги.  

Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей.  

Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.

В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.

Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.

У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.

Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.

Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.

Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.

Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.

Вскоре инновацию заметили коллеги.

Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"

Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.

В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".

Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.

В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.

Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).

В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки

Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.

Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.

В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

Работала на скорой. Вызов от женщины с фразой: "Я дома только что родила ребёнка". Ну, такое часто бывает, не в новинку. Встретила нас бодрая и румяная женщина с новорождённым на руках. Она смеялась, улыбалась, от осмотра отказалась, а мы насильно не имеем права. Забрали их с ребёнком и увезли в роддом. А через пару часов нашу бригаду вызвала полиция на разговор…

Во время осмотра выяснилось, что никого эта женщина не рожала, по крайней мере недавно. Откуда ребёнок — она не хотела говорить. Естественно, вызвали полицию, полиция вызвала нас. Строгий полисмен в итоге добился от неё признания, что ребёнка пару часов назад родила её восемнадцатилетняя дочь. Мы рванули обратно к ним вместе с новоиспечённой бабушкой, а там роженица уже без сознания в кровати в луже кровищи. Выжила она только чудом.

То, что происходит с моей подругой можно назвать фантастикой. Но увы, это всё чистая правда. Я знаю её гораздо больше, чем могу себе представить. Но длительный период мы не общались. Сейчас мы общаемся месяц, но за этот месяц произошло столько всего, что любой другой человек переживёт за всю свою жизнь. Я никогда не верила в мистику так сильно, как верю сейчас. Но абсолютно всё, что происходит с моей подругой не поддаётся никакому объяснению. За неделю она пережила остановку сердца и сердечный приступ. Во время остановки её сердце не билось больше получаса. Но не смотря на это она жива. Это всё правда. И никакому объяснению это не поддаётся. Ровно через неделю она попадает в больницу с сердечным приступом. За сутки она вышла из комы и буквально на другой день уехала домой. Обычный человек после приступа восстанавливается месяцами, но её анализы на другой день показали, что она абсолютно здорова. Я уже боюсь. Моя подруга — демон!

А история такова. Учился я не так давно в юридическом институте МВД России. Ну дураков там всегда много было, но этот... В обчем, учился у нас некий Серега, ну полный даун. Единственное его любимое занятие было качаться (мы его так и звали: Бодидаун). И вот как-то раз Серега пропал надолго, где-то на месяц, а то и два. Все есс-но задалися вопросом "Где Бодидаун?" Оказалось, выполнял как-то раз он упражнение, называемое бодибилдерами пуловер (это когда качок лежит на скамье и держа на вытянутых руках гантелю опускает ее себе за плоскую голову). И вот наш Серега не рассчитал видать траекторию и все 30 кг живого веса, согласно закону притяжения упали вниз, прямиком на Бодидауновы яйца.

После этого потерпевший занемог и был на больничном. По возвращении он как-то раз подошел к Пупу (тоже личность колоритная) и попросил у него на неделю бритву. Пуп не стал отказывать корешу и по простоте душевной ему ее дал.

ЭПИЛОГ: спустя где-то неделю стоит бедный Пуп и бреясь той самой бритвой ведет чисто научную беседу с Бодидауном. "Кстати, а зачем тебе бритва-то?" спросил он тщательно выбривая губу. "Ну понимаешь, — ответствовал Серж, — меня тут на операцию ложили (ну в смысле по поводу яиц) и сказали чтобы я их (яйца) побрил, а не брить же их своею бритвою — типа впадлу".

У нас есть собака марки такса. В период становления собакина, как самостоятельной личности, он определил свое место для сна — нашу супружескую постель. Бурных восторгов это не вызывало, и, начитавшись всякой литературы по воспитанию собак, мы с женой пытались приучить его (собаку) спать на своем месте (Ну, наивные).

Итак, глубокая ночь. Сон сладкий и уютный, слюни из уголка рта — на подушку. Вдруг резкий толчок от жены

— Не храпи!

Переворачиваюсь на другой бок, сквозь помехи дремы — медленные мысли: значит, я храплю во сне.

Провал на время. Новый толчок в плечо

— Хватит храпеть! Перевернись!

Послушно переворачиваюсь ещё раз. В голове: ну, ни фига себе, возрастные изменения? Старость? Глюки у жены? Я храплю? Да, я храплю. Сам слышу. И вот опять. И вот, и вот….. Рефлекторно толкаю супружницу:

— Сама хорош храпеть!

Поднимаю голову с подушки, вижу укоризненные глаза жены. Храп не исчезает.

Межу нами, благополучно запрыгнув на кровать, пробравшись из-под ног до подушки, под одеялом, торчит нос таксы. Лежит на спине, голова запрокинута набок, на морде (на лице) блаженная улыбка, ниточка слюны из уголка рта на подушку. Храп, короткий на вдохе и длинный на выдохе. Вылитый я. Можно перепутать.