23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги.  

Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей.  

Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.

В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.

Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.

У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.

Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.

Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.

Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.

Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.

Вскоре инновацию заметили коллеги.

Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"

Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.

В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".

Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.

В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.

Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).

В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки

Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.

Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.

В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

Дом оказался последним в который заселились бесплатно все нуждающиеся и очередники нашего поселка.

Пятиэтажка с десятью подъездами выстроенными в виде буквы П.

Новоселы по большей части молодежь, кто с молочной фермы, кто со зверосовхоза, кто рыбак, военный или пожарный.

В лицо друг друга знали точно, тем более финальная

Два пилота на "спарке" потеряли ориентировку. К счастью, вскоре они вышли на железнодорожную ветку. Пролетая вдоль неё, они вскоре увидели населенный пункт. Снизившись до минимально возможной высоты, они прошли вдоль станции и попытались прочитать её название. Однако скорость оказалась слишком высокой, и разобрать название им не удалось. Впрочем, лётчики успели заметить, что название состоит из четырёх букв. Тогда экипаж принял следующее решение: сделать ещё один заход, в ходе которого один из пилотов должен обратить всё своё внимание на две первые буквы, а другой — на две последние. Совершив очередной проход вдоль станционных построек, летчики с радостью делятся своими наблюдениями.

Первый называет две увиденные им буквы — К и А, второй с удивлением добавляет — Ф и Е...

На сахзаводе нужно быть уже в четыре часа утра, иначе двух рейсов не сделаешь. Но обе машины-бардовозки поломаны. Трактора все в поле на посевной. Один вариант, отправить трактор с фермы, который на подаче соломы.

Бригадир убеждается в правильности своего выбора и едет к трактористу вечером домой.

— Степан, нужно за бардой рейс сделать.

В 1968 году Лев Кулиджанов приступил к съёмкам экранизации романа Фёдора Достоевского "Преступление и наказание". На роль Лизаветы, сестры старухи-процентщицы, режиссёр пригласил замечательную актрису Любовь Соколову. По сценарию их обеих убивал студент Родион Раскольников.

Во время съёмок актриса так вжилась в роль, что даже днём стала запираться в своей квартире, боясь, что в любой момент туда войдёт убийца с топором.

Однажды, когда съёмки уже подходили к концу, свекровь Любови Сергеевны, вернувшись домой, обнаружила незапертую дверь. Она вошла и с облегчением сказала:

— Слава Богу! Наконец-то тебя убили!